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Königstein ist ein liebliches kleines Städtchen im Taunus, eine Perle inmitten dunkler Wälder und sanft geschwungener Berge. In den Sommermonaten ist der Ort belebt und voller Kurgäste, die Erholung suchen, in Stille und schöner Natur, sowie in der reinen Berg- und Waldluft. In der übrigen Zeit des Jahres sinkt das Städtchen in seinen Dornröschenschlaf. Es ereignet sich wenig; Jeder kennt Jeden und ist nach echter Kleinstädtersitte ungemein interessiert am Tun und Treiben des lieben Nachbarn. Am Stammtisch der Honoratioren, wie bei den nachmittäglichen Kaffeeklätschchen der Damen wird eifrig diskutiert, natürlich stets über die Abwesenden und wehe dem, der aus dem Rahmen althergebrachter Gebräuche herausfällt. Er hat nichts zu lachen, denn die unbeschäftigten, aber oft bösen Zungen bemächtigen sich seiner und schnell wird der Stab über so manches Menschenkind gebrochen. Unkenntnis der Hintergründe eines Schicksales schützt nicht vor Kritik und Verurteilung. Gott Lob, gibt es hier wie überall auch herzensgute und liebe Seelen, deren seelischer und geistiger Horizont nicht von der allzu engen Umgebung beeinflußt wird, die gern auch Anregungen von außen schöpfen und froh sind, ab und zu einen frischen Hauch aus fernen Städten und Ländern zu spüren.

Zu ihnen gehört in Königstein Frau Fürst, eine sympathische Witwe in mittleren Jahren, die Inhaberin der einzigen Buchhandlung und Leihbibliothek des Ortes. Seit dem Tode ihres Mannes widmete sie sich ganz der Erziehung ihrer beiden Töchter und der Führung des Geschäfts, das sie mit Umsicht und Energie leitete.

Die ständige Beschäftigung mit Büchern und die Reisen, die sie früher mit ihrem Mann gemacht hatte, bewahrten sie vor geistiger Enge und es lag ihr am Herzen, ihren beiden Kindern, der 16 jährigen Brigitte und der 12 jährigen Renate eine Erziehung zu geben, die über die Ausbildung der Kleinstadtschule hinausging. Da sie die Mädchen in ein Pensionat nach Frankfurt schicken wollte, hatte sie sich entschlossen, eine Erzieherin ins Haus zu nehmen, die die Bildung der Töchter vervollständigen sollte.

Brigitte und Renate waren entzückt von dem Gedanken und voller Ungeduld, bis die Entscheidung der Mutter gefallen war.

An einem schönen Frühlingstage des Jahres 19 .. standen Frau Fürst und ihre beiden Töchter erwartungsvoll auf dem Bahnsteig. Der einrollende Zug sollte die neue Lehrerin bringen. Es war doch ein aufregendes Ereignis, nicht nur für die Kinder, sondern auch für die Mutter, denn ihr fiel erst jetzt ein, daß es doch etwas gewagt war, eine neue Hausgenossin nur auf einen Brief und Bild hin zu engagieren, ohne weitere Empfehlungen oder vorherige Bekanntschaft.

Nun mußte sie schon auf ihr Glück vertrauen und hoffen, daß sie die rechte Wahl getroffen habe.

Der kleine Bahnhof lag mitten in einer Fülle von lichtgrünen Bäumen und Sträuchern gebettet. Das niedrige Stationsgebäude war schneeweiß angestrichen und hatte grellblaue Fensterläden. So farbenfreudig wirkte der kleine Bahnhof, daß es Ilse Bertram, die an einem Abteilfenster der 2. Klasse stand, wie ein frohes Willkommen in der neuen Heimat dünkte. —

Langsam war der Zug eingefahren. Königstein war Kopfstation einer kurzen Nebenstrecke. Drei Augenpaare flogen den Zug entlang, dessen Türen sich jetzt öffneten.

Allzu viele Reisenden stiegen nicht aus, doch da Königstein Kurort war, befanden sich schon einige frühe Kurgäste darunter; die Saison begann in 8 Tagen.

Brigitte seufzte. „Mutter, sie ist nicht gekommen!“ und Frau Fürst nickte verstimmt.

Ilse Bertram stand indes, einen schmalen Koffer aus Krokodilleder in der Rechten, und blickte sich um, ob niemand da war, sie abzuholen. Eben erst sah sie das Dreiblatt und nach kurzer Musterung ging sie lächelnd darauf zu. So ähnlich hatte sie sich die Familie vorgestellt.

Plötzlich sagte eine tiefe, klangvolle Stimme dicht neben der kleinen Gruppe „Habe ich das Vergnügen mit Frau Fürst, ich heiße Ilse Bertram.“

„Ach nein,“ stieß die mollige Frau Fürst überrascht hervor, dann lachte sie etwas verlegen. „Natürlich bin ich Frau Fürst, und ich freue mich, daß Sie gekommen sind, Frau Bertram. Seien Sie herzlich Willkommen!“

Eine breite Hand streckte sich der schmalen Ilse Bertram entgegen, und diese nahm die Hand und preßte sie einen Augenblick lang fest in ihre, von glattem, dunkelbraunen Dänenleder umkleideten Finger.

„Guten Tag, Brigitte! — Guten Tag, Renate!“ Auch die beiden Mädchen erhielten einen warmen Händedruck. Sie blickte die beiden blonden Mädchen prüfend an. „Ich hoffe, wir werden sehr gute Freunde werden.“

Die beiden Mädchen nickten stumm und befangen.

„Nun wollen wir nach Hause gehen“, sagte Frau Fürst, und Ilse Bertram war es, als hätte die brave Bürgersfrau etwas Wunderschönes gesagt.

Nun wollen wir nach Hause gehn.

Nach Hause! Schon immer wäre sie gerne nach Hause gegangen und hatte doch seit Jahren nicht gewußt, wo ihr Zuhause lag. Viele Wege war sie schon in ihrem noch jungen Dasein gewandert, aber ein richtiges, warmes Zuhause hatte an keinem Wegziel auf sie gewartet. Vielleicht wartete es hier auf sie. Es schien alles so nett und traulich hier, so eng und begrenzt.

Sie ging neben Frau Fürst her durch die schmalen Straßen. Brigitte hatte sich ihres Handköfferchens bemächtigt und Renate beobachtete, ob man ihnen mit der eleganten Dame auch überall die nötige Aufmerksamkeit schenkte. Auch Frau Fürst achtete darauf, während sie mit Frau Bertram plauderte und hatte die Genugtuung, festzustellen, man verrenkte sich förmlich die Hälse, um ihnen nachzuschauen.

Sie trug nur einen einfachen, allerdings sehr faltenreichen Mantel aus brauner Seide, aber wie fielen die Falten und welche tadellosen Füße kamen darunter hervor, auch konnte man sich noch an einem guten Stück seidenglänzenden Strumpfes erfreuen, der ebenso wie Schuhe, Mantel, Handschuhe und der weiche Seidenhut, braun waren. Sogar ein Schirm in der Farbe war vorhanden. Ilse Bertram aber ahnte nicht, wie sehr sie auffiel. Ihres Erachtens nach war sie sehr schlicht gekleidet, ganz wie es ihrem jetzigen Stand zukam.

Frau Fürst erklärte die Sehenswürdigkeiten des Ortes, an denen man vorüberkam. „Das ist die protestantische Kirche, und da drüben ist das ‚Quellenhotel’, da der ‚Sprudelhof’ und dort rechts geht es nach dem ‚Schloßberg’.“

Ilse Bertram hörte wohl die Worte, aber sie gingen eindruckslos an ihr vorüber, sie sah die Berge hinter den Häusern aufragen und dachte, ob man dort hoch oben wohl weit in die Welt hinausschauen konnte? Dann wollte sie niemals heraufsteigen, immer sollten sie sich ihren Augen und Sinnen vorbauen, gleich einer Mauer, bis ihr heißes Herz still und friedlich geworden, und ihre Augen zufrieden waren, mit einem so engen Umkreis, wie tausende von Menschen auf der weiten Herrgottserde ihn besaßen.

Renate sagte schüchtern: „Ich bin glücklich, daß Sie zu uns gekommen sind!“

Ilse Bertram blickte erstaunt auf das Kind. Ach ja — da hatte sie wahrhaftig ein Weilchen vergessen, weshalb sie überhaupt hier war. Ihre großen schwarzen Augen wurden glänzender. Das Kind gefiel ihr, ebenso Brigitte, die Gesichter waren unregelmäßig aber fein geschnitten und sehr lebendig. Das Haar von einem ganz verblaßten Gelb war sogar hübsch und eigenartig, besonders im Gegensatz zu den dunklen Grauaugen, aber es war häßlich und steif geordnet, sein Reiz dadurch in das Gegenteil umgewertet.

Frau Fürsts Besitz bestand aus einem zweistöckigen Häuschen, das unten den Laden und Lagerraum sowie das Kontor enthielt, während die Wohn- und Schlafräume im ersten Stock lagen, zu denen noch ein paar bequeme Mansardenzimmer kamen. Die Rückseite des Häuschens war von einem ziemlich großen Garten eingefaßt, der mit dem Hof ineinanderglitt. Vor der Haustür wartete Lina, das langjährige, schon ältliche Dienstmädchen Frau Fürsts und begrüßte die Erzieherin. Nachher kam sie verdutzt zu ihrer Frau gelaufen.

„Frau Fürst, das ist im Leben keine richtige Erzieherin. Gucke Sie doch die von Holzdorfs dagegen an.“

„Frau Bertram kommt aus Berlin und ist jung. Sie hat eben „Schick“, wie man das nennt.“

Lina sagte belehrt: „Na ja, unsereiner versteht das nicht so.“

Brigitte führte Frau Bertram auf ihr Zimmer. Es lag nach dem Garten hinaus und enthielt als Glanzstück einen Korbstuhl mit bunten Kattunkissen. Einfach war die Einrichtung, die Möbel stammten noch von Frau Fürsts Mutter und waren aus Birnbaumholz. — Frische würzige Luft von Wiesen und Aeckern, die unfern begannen, strich durch die weit offenen Fenster und die schneeweißen, etwas zu sehr gestärkten Vorhänge blähten sich wie Segel im Winde. Ein Strauß gelber Narzissen stand in einer dunkelvioletten, Glasvase, eine, wie man sie auf Jahrmärkten kauft. Ilse Bertram lächelte und legte den Hut ab. Sie legte ihn auf die grüne Steppdecke des Bettes und Brigitte verharrte unschlüssig, ob sie nun wohl gehen mußte oder noch bleiben durfte. Frau Bertram gefiel ihr so gut wie ein schönes Bild, sie konnte sich nicht satt an ihr sehen, überhaupt jetzt, wo sie den Hut abgesetzt hatte. Nun zog sie auch den Mantel aus und ein rehfarbenes Kleid mit breitem, losem, gleichfarbenen Seidengürtel kam zum Vorschein. Um Halsausschnitt und Aermel waren weiße Streifen geheftet.

Ilse Bertram fühlte förmlich den Blick des jungen Mädchens, und mit einladender Handbewegung wies sie auf den Korbstuhl. „Setze dich, bitte, Brigitte, ich will mir nur die Hände waschen, dann habe ich Zeit, mich mit dir zu unterhalten.“

Sie entnahm ihrem Handköfferchen allerlei Dinge, die Brigitte mit staunenden Augen musterte, und stellte sie auf dem Waschtisch auf. Einiges kam auch auf die Kommode.

Kristall funkelte, Silber blitzte.

Dann plätscherte Wasser, ein feiner Duft von Seife und Wohlgeruch zog durch das Zimmer.

Nach dem Waschen trat Frau Bertram vor den Spiegel und bürstete über ihr reiches braunes Haar, über dem leichter dunkelkupferner Schimmer lag. Förmlich sehnsüchtig hingen Brigittes Blicke an dem Haar.

Ilse Bertram rief Brigitte zu sich, und während sie über ihren viel zu straff geflochtenen Zopf strich, fragte sie: „Soll ich dir das Haar einmal ordnen, daß es hübsch wird?“ Brigitte erwiderte traurig: „Hübsch wird das niemals. Man verspottet Renate und mich, und Friseur Ullrichs Ria sagt, wir wären Albinos.“

„Unsinn! Albinos sind Menschen oder Tiere, deren Haar, Augen und Haut der Farbstoff fehlt. Wenn man so dunkle Brauen und Wimpern, so dunkelgraue Augen und so lebendige Haut hat wie ihr, ist dieses Wort hinfällig.“

Sie löste den straffen Zopf Brigittes und fuhr mit dem Kamm durch das leichte Haar. Sie zog einen großen Scheitel und flocht zwei Zöpfe, die sie um den schmalen Kopf legte. Lose und weichlockig bauschte sich das Haar nun über Stirn und Schläfen, lag tief, begrenzte die Brauen. Ganz verwandelt sah Brigitte in den Spiegel, und ihr Gesicht ward hell und froh.

„Ach liebe, gute Frau Bertram, machen Sie Renate auch so hübsch, bitte, bitte!“

Ilse Bertram nickte. „Hole Dein Schwesterchen!“

„Renate, Renate!“ rief Brigitte durchs Haus, und die kleine glattgestrählte Renate kam und ward auch so ein weißblondes, süßes, zopfumstecktes Defreggerköpfchen.	

Von dieser Stunde an gehörten Ilse Bertram die Herzen der zwei Mädchen.

Später brachte Lina mit Hilfe des Gepäckträgers den Koffer der Erzieherin. Er war ziemlich groß und sah sehr vornehm aus. Frau Fürst hatte auf einen Schließkorb gerechnet. Daß eine Erzieherin so gediegene Sachen besaß! Sie mußte aus einer guten Familie stammen. Gelegentlich konnte man sie ja ein bißchen darüber ausfragen.

Als nach dem Abendbrot die beiden Mädchen schlafen gegangen waren, bat Ilse Bertram Frau Fürst um eine Unterredung. Sie dankte ihr für das bewiesene Vertrauen, sie ohne weitere Rückfragen engagiert zu haben. Doch gerade das, meinte sie, verpflichte sie zu größter Aufrichtigkeit und zu einem ausführlichen Bericht ihres Lebens und der Gründe, die sie zur Annahme der Stellung bewogen hatten.

Frau Fürst wollte zwar nicht neugierig erscheinen, war aber doch voller Spannung, was die neue Hausgenossin berichten würde.

Diese begann ihre Erzählung mit einer kurzen Darstellung ihrer Jugend auf dem Gute des Vaters in Schleswig-Holstein. Die Mutter hatte sie schon jung verloren. Darum hatte der Vater sie in ein gutes Pensionat in der Stadt gegeben, wo sie ihre Schulausbildung und anschließend ihr Lehrerinnenexamen gemacht hatte, ohne daran zu denken, daß sie es je praktisch verwenden würde. Zurückgekehrt auf das väterliche Gut hatte sie ihren späteren Mann kennengelernt, der ein Gut in der Nähe besaß. Die beiden jungen Menschen hatten sich leidenschaftlich ineinander verliebt und das Gerücht, das über den Leichtsinn des schönen Benno mancherlei verbreitete, hatte die junge Ilse nicht abschrecken können. Sie vertraute auf die Kraft ihrer Liebe und war überzeugt, den künftigen Gatten von seinen Schwächen heilen zu können, wenn sie ihm nur ein harmonisches Heim, liebevolles Verständnis und ihr Interesse für seinen Beruf und seine Liebhabereien bieten würde. Erst zu spät gewahrte sie, welch einem verhängnisvollen Irrtum sie zum Opfer gefallen war, denn Benno war nicht nur leichtsinnig und schwach, sondern ein unverbesserlicher Spieler, der nicht ruhte, ehe er nicht restlos sein Hab und Gut verspielt hatte. Mehrfach war Ilses Vater helfend eingesprungen, bis sein eignes Gut verschuldet und er aus Gram einem Herzschlag erlegen war.

Nach dem Tode des Vaters begann ein unstetes Wanderleben für Ilse, denn ihr Mann war überzeugt, durch einen großen Coup am Spieltisch das verlorene Vermögen wieder erwerben zu können.

Willenlos und verzweifelt hatte die junge Frau sich von ihrem Gatten von einer Metropole in die andere schleppen lassen. Wo hoch gespielt wurde, tauchte das junge Paar auf; sie gewann Sympathie durch ihre melancholische Schönheit und Zurückgezogenheit, in der sie lebte, während man sich von ihm sehr bald fern hielt. Da sie zu stolz war, mit irgendeinem Menschen über ihr Unglück zu sprechen, wurde sie immer einsamer und verschlossener. Nach außen wirkte sie zwar als elegante weltsichere Frau, doch niemand sah die Verzweiflung ihres Herzens. Ohne Widerstand folgte sie ihrem Mann von Ort zu Ort. Bald lebten sie in größtem Luxus, wenn ihm das Glück am Spieltisch hold war, dann wieder gab es Zeiten der Armut und Kargheit, in denen der oberflächliche und heitere Spieler mit umdüsterter Miene herumlief und Ilse ihm kaum zuzureden wagte. Sie ertrug schweigend jeden Wechsel des Geschickes, bis sie eines Tages die entsetzliche Entdeckung machen mußte, das ihr Mann nicht nur ein haltloser Abenteurer, sondern ein Verbrecher war, dem jeder Ehrbegriff abhanden gekommen war.

Da raffte sich Ilse zusammen um sich aus dem Abgrund zu retten, sie drang auf Scheidung; wenn auch Benno als der allein schuldige Teil dastand, so war es für sie selbstverständlich, keinerlei Ansprüche an ihn zu machen. Sie wollte nur eins — ihn nie wiedersehen und sich selbst ein neues, reines Leben aufbauen. Allein, und fast mittellos stand sie mit ihren 26 Jahren in der Welt, denn die Zinsen ihres kleinen Vermögens, daß Benno nicht hatte angreifen können, reichten nicht zum Lebensunterhalt.

In dieser Notlage hatte sich die junge Frau auf ihr Lehrerinnenexamen besonnen, ihre Annonce in die Zeitung gesetzt und nun war sie hier und hoffte aus tiefster Seele, die Vergangenheit zu vergessen und einen neuen Beginn zu finden.

Tief aufatmend beendete sie ihren Bericht und sah ängstlich zu Frau Fürst auf, die ihr schweigend gegenüber saß. Diese herzensgute Frau war so ergriffen, daß ihr Tränen in den Augen standen. Ihre Menschenkenntnis sagte ihr, daß das Bekenntnis ehrlich war und Ilse Bertram unschuldig, so daß sie ihr die Erziehung ihrer Kinder ruhig anvertrauen könne. Aber durch diese Kenntnis der Mitmenschen war ihr auch klar, daß Ilses Stellung, sowie ihr eigener Ruf in der bürgerlichen Kleinstadt gefährdet wären, wenn jemand etwas über das abenteuerliche Geschick ihrer Erzieherin wüßte.

Sie sagte dies auch offen der jungen Frau und bat sie, sich als Witwe auszugeben. Schließlich ging das Privatleben der jungen Erzieherin niemand etwas an und es war nur eine halbe Lüge. Für sie war ihr Gatte tot und kein Band knüpfte sie mehr an die Vergangenheit. Ilse fügte sich wortlos der Bitte, deren Grund und Berechtigung sie einsah.

*



Ilse Bertram unterrichtete die Schwestern jeden Vormittag. Bei schönem Wetter in der Gartenlaube, bei schlechtem im Wohnzimmer, und die beiden hingen an ihrem Munde, der tausend interessante Dinge nebenher erzählte. Man vergaß ganz, daß man in einer Lehrstunde war. In der Geographiestunde gewannen die Orte und Länder Leben. In der Schule hatte man allerlei Zahlen und Namen auswendig lernen müssen, die man stets vergaß, jetzt behielt man alles von selbst, weil es war, als reise man selbst. Die Mädchen staunten: „O, Frau Bertram, wo sie schon überall gewesen sind!“

Sie lächelte eigen. Die Kinder ahnten nicht, welche Gedanken hinter diesem Lächeln standen. Ja, die Welt kannte sie, in vieler Herren Länder war sie gewesen und sprach 3 Sprachen wie ihre Muttersprache, aber all der Glanz und Luxus, der um sie gewesen war, alle Bequemlichkeiten waren erkauft mit Sorgen und Gewissensqualen. Die vornehmsten Bäder Europas kannte sie und das Luxusleben der Hauptstädte, aber die Ruhelosigkeit war ihre stete Begleiterin gewesen. — — —

Nun hatte sie etwas Frieden gefunden. Ihre Tage spannen sich hier gleichmäßig und sacht ab, einlullend war das und tat ihrer Abgehetztheit unendlich wohl. Nur des Nachts schreckte sie zuweilen aus irgendeinem Traum empor, der sie in die Vergangenheit geführt hatte, die sie vergessen wollte. Dann lag sie lange schlaflos, und durch die stille Nacht kamen die Gespenster der Vergangenheit und grinsten sie mit widerlichem Lächeln an: „Weißt du noch?“ Ein schlanker Mann war darunter, der hatte tiefgründige Augen und um seine Lippen hing ein Zug von Genußsucht.

Dann atmete die schöne Ilse Bertram schwer und bedrängt, und nur der einzige Wunsch war in ihr, ihn niemals im Leben wiederzusehen, ihn, den sie von ganzen Herzen geliebt und vor dem ihr nun graute, weil er alles, was gut und rein und edel in ihr gewesen, unter die Füße getreten, weil der die Schuld trug, daß ihre schönen Jugendideale von Liebe und Glück irgendwo draußen im Staube der Straße lagen.

Aber je länger sie in Königstein weilte, desto besser schlief sie in den totenstillen Nächten, die das kleine Taunusnest in einen Mantel behaglicher, spießiger Sicherheit einhüllten. Wenn es 11 Uhr schlug, brannte kaum ein Licht mehr. Nur Ilse saß manchmal auf, in ein Buch vertieft. Sie las unten aus der Leihbibliothek, deren Benutzung ihr Frau Fürst zur Verfügung gestellt, ziemlich wahllos, und zuweilen dachte sie, ihr bisheriges Leben war fast bunter als der bunteste Roman.

Gut war es, nun fern dem Schauplatz der vielen Aufregungen zu sein und nur zuweilen lauschend aufzuhorchen, wenn ein halbverwehter Klang aus jener Welt ihrer Vergangenheit über die Taunusberge herüberscholl in ihr engbegrenztes Jetzt.

Sie war zufrieden mit dem Jetzt, aber die Königsteiner begriffen nicht, wie sich so eine schöne Person, der man die Herkunft aus bester Familie auf den ersten Blick ansah, hierhin in die Abgeschiedenheit und in das Häuschen der verwitweten Frau Fürst gekommen war. So eine repräsentable Erscheinung hätte doch einer erstklassigen Familie zur Zierde gereicht. Ein Rätsel war das. Und da man in dem Städtchen viel Zeit hatte, fanden sich eine Menge Leute, die das Rätsel zu lösen versuchten. Ilse Bertram verstand es aber vorzüglich, an neugierigen Fragen vorbeizuhören oder geschickt vorbeizuantworten, bis man sich schließlich an ihre Anwesenheit in Königstein gewöhnt hatte.

Frau Fürst besaß einen Umgangskreis, in den die Erzieherin unwillkürlich ein bißchen mithineingezogen wurde, und da sie ja eine Frau war, mußte sie bei den Kaffeekränzchen, die sich bei Frau Fürst oder bei Bekannten zusammenfanden, teilnehmen. Es machte ihr Spaß dabei, zuweilen die kleinen engen Geister aufeinanderplatzen zu sehen, und zuweilen gelang es ihr dann mit ihrem Urteil die Gemüter zu beruhigen. So war auch eines Tages, der Juli brütete schon über dem schuhverderbenden spitzen Steinpflaster Königsteins, bei Kaffee- und Kuchengenuß eine Meinungsverschiedenheit entstanden über das Thema: Haftet einer geschiedenen Frau ein Makel an?

Die Debatte ging hin und her, nur Ilse Bertram saß still, hing allerlei Gedanken nach, bis die Frau Apotheker Melber mit ihrer harten Stimme sagte: „So oder anders, ob aus diesem oder jenem Grunde geschieden, eine Schande bleibt es für die Frau. So weit darf man es nicht kommen lassen. Ist der Mann der sogenannte schuldige Teil, hätte die Frau rechtzeitig die Augen aufmachen und ihr Eheschiff in gutes Fahrwasser lenken sollen, ist sie aber der schuldige Teil, so ist sie verächtlich. Eine geschiedene Frau ist auf jeden Fall ein Wesen, das nicht in anständige Gesellschaft gehört, ich wenigstens setze mich nicht mit ihr an einen Tisch.“

Ilse Bertram wollte eine Erwiderung geben, Frau Fürst sah es und warf ihr einen bittenden Blick zu, der um Schweigen bat. Ilse Bertram erschien sich klein und feige, aber sie ließ sich doch von dem beinahe flehenden Blick beeinflussen und schwieg. Frau Fürst meinte fast schüchtern, denn die Apothekerin war ihrer Schroffheit wegen beinahe berüchtigt: „Ich finde, man soll das Kind nicht mit dem Bade ausschütten und die schuldlose Frau nicht verurteilen, sie kann doch nichts dafür, wenn der Mensch sich in der Ehe brutal oder gemein benimmt.“

„Eine Frau kann aus einem Mann machen, was sie will“, fiel es hart von den Lippen der Frau Apotheker, und ein überlegenes Lächeln zog ihre Mundwinkel aufwärts. „Man soll nicht aus der Schule plaudern, das eine aber möchte ich noch äußern: Mancher Mann wäre ein Windhund geworden, wenn nicht der Zufall eine Lebensgefährtin ihm beschert, die durch unermüdliche Wachsamkeit den leicht Strauchelnden an jedem Stein am Wege vorbeigeführt hätte.“

Ihre fahlen, kaum sichtbaren Wimpern zwinkerten, und ihr grobknochiges, aderngesprenkeltes Gesicht trug einen hochmütigen Ausdruck.

Ilse Bertram wußte nichts davon, daß diese Frau mit dem schroffen unnachsichtigen Urteil ihren Mann um jede kleine Erholung, sogar in Gestalt eines Besuches am Biertisch brachte, aber sie dachte doch: Armer Apotheker von Königstein!

Später sagte Frau Fürst zu Ilse: „Wie bin ich froh, daß Sie sich mit der Apothekerin in keinen Disput einließen, denn die würde schließlich herausgehört haben, wie es um Sie steht, und wenn die böse Sieben erfahren hätte, daß sie keine Witwe sind, für die Sie sich aus Klugheitsgründen ausgegeben, sondern eine geschiedene Frau, wären Sie in Königstein unmöglich gewesen. Wessen Namen sie einmal auf ihrer Klatschzunge hat, der ist geliefert.“

Ilse Bertram wußte, die andere sagte das alles, weil sie unter dem Einfluß eines gewissen Wohlwollens für sie stand, noch mehr aber, weil sie ihren zwei Töchtern die Lehrerin zu erhalten wünschte, an der beide sehr hingen. Und sie war froh, die Verteidigungsrede, die sie der als schuldlos geschiedenen Frau hatte halten wollen, heruntergeschluckt zu haben, sonst wäre es bald mit dem Asyl, das sie hier in dem Städtchen gefunden hatte, aus gewesen; und sie sehnte sich nicht fort. Sie war froh in in der Stille, die sie wohlig einspann. Unwirklich schien ihr hier, was sich einmal ereignet, wie hinter immer mehr und mehr sich verdichtenden Nebelschleiern schwand Vergangenes ihrem Blick.

*



Frau Fürst stellte eine Vase mit duftenden Frühlingsrosen und Flieder auf den schneeweiß gedeckten Frühstückstisch und sagte lächelnd zu ihren Töchtern, die eben ins Zimmer traten:

„Sieht es heute nicht festlich bei uns aus?“

Brigitte nickte. „Fein, Muttel — ach — du hast heute auch unseren besten Schatz, die vergoldeten Kaffeelöffel herausgetan und das silberne Milchkännchen.“

Renate zupfte an ihrem Haar, das entzückend leicht über der schmalen Stirn flockte.

„Muttel, ich meine fast, Frau Bertram sei schon immer bei uns gewesen, ich kann mir gar nicht vorstellen, daß wir sie erst vor zwei Jahren von der Bahn abholten.

Brigitte seufzte. „Wenn Sie nur immer bei uns bliebe.“

„Aber Kind, das geht doch nicht.“ Frau Fürst ordnete noch etwas am Tisch, der durch einen schön goldbraun gebackenen Napfkuchen besonders festlich wirkte.

„Einmal wird sie natürlich fortgehen. Vielleicht in zwei Jahren, oder drei — — —“

Brigitte war ganz blaß.

„Mutter, es wäre schrecklich, wenn unsere liebe Frau Bertram nicht bei uns bleibt. Ehe sie kam war alles so öde — und nun —“

Sie warf einen heimlichen Seitenblick in den hohen Stehspiegel, vor dem sie zufällig stand. Sie gefiel sich und die junge Eitelkeit wußte ganz genau, sie gefiel auch andern. Aber erst seit Frau Bertram sich ihres Aeußeren angenommen hatte. Seit ihre steifen Zöpfe verschwunden und Frau Bertram der Schneiderin angab, wie ihre Kleider zu machen waren. Renate hatte sich in den zwei Jahren ebenfalls gewandelt.

Auch Frau Fürst hatte Augen zum Sehen und Ohren zum Hören. Sie war jetzt stolz auf ihre zwei Mädchen. Jetzt waren die verspotteten „Weißköpp“ die hübschesten Mädchen in Königstein geworden.

Wie sie sich beide so langsam und doch sicher nach und nach herausgemacht, war lediglich der Erzieherin zu danken, und sie selbst dachte zuweilen mit Bangen an den Tag, an dem die schöne Frau, die sich so einfach und bescheiden gab, den Ort wieder verlassen würde. Immerhin lagen noch Jahre zwischen diesem Termin und heute.

Anfangs hatte sie zuweilen gefürchtet, Frau Ilse, die Vielgereiste, Weltkundige und Weltgewandte, würde es nicht lange in dem schlichten Heim hier dulden. Nun aber wußte sie längst, Frau Ilse wollte nichts anderes und fühlte sich wohl hier.

Ein Klopfen unterbrach ihren Gedankengang. Frau Ilse erschien. Sie fand sich wie allmorgendlich um diese Zeit beim Frühstück ein.

Mit lächelnden Gutenmorgengruß trat sie näher.

„O, wie feierlich und vornehm sieht der Tisch heute aus — und“, fuhr sie mit fragenden Augen fort, „ihr habt ja eure besten Kleider an, Brigitte und Renate, und auch Sie, Frau Fürst?“

Die Letztgenannte schmunzelte. „Heute vor zwei Jahren kamen Sie zu uns ins Haus, liebste Frau Ilse, der Tag ist doch wert, gefeiert zu werden.“

Ilse Bertram drückte die Hand der kleinen molligen Frau. „Wie gut Sie sind, wie lieb! Ich bin froh, vom Schicksal zu Ihnen geführt worden zu sein. Zwei schöne stille Jahre verlebte ich hier, eine Kette von friedlichen Sonntagen, wie ich sie nicht mehr gekannt seit meinen Jungmädchentagen daheim auf unserem Gut Teddien.“

Ein Schatten glitt über ihre Stirn. —

Frau Fürst nahm Platz, die andern folgten ihrem Beispiel.

„Herr Einziger, mein Gehilfe im Laden ist zur Hochzeit seiner Schwester gefahren, da muß ich wieder einmal aushelfen im Geschäft“, erklärte die Hausfrau, sich gleichsam entschuldigend, weil sie sich etwas schnell ans Frühstücken gemacht hat. „Mir paßt es heute allerdings gerade sehr schlecht im Laden zu sein“, fuhr sie fort, „aber der neue Lehrling ist allein noch zu unselbstständig.“

„Ich kann ja in den Laden gehen, Muttel, ich weiß doch auch ziemlich Bescheid“, erbot sich Brigitte, „Frau Bertram entschuldigt mich beim Unterricht.“

Ilse Bertram schnitt ein Stück Kuchen und freute sich über die schimmernden beweglichen Kringel, die ihr die Sonne auf die Tasse malte.

„Natürlich, Brigitte, geh nur und hilf aus! Eigentlich ist ja das Pensum, das man von einer höheren Töchterschulbildung im durchschnittlichen Sinne verlangt, bei dir erreicht, was wir nun treiben, ist eine Art Zugabe. Also drücke dich ohne Gewissensqualen, Uebrigens“, sie lächelte die jüngere Schwester an, „Wie wäre es, wenn ich dir und mir auch frei gebe. Du genießt die Freiheit nach deinem Geschmack und ich helfe auch im Laden aus, was mir, da es einmal etwas ganz anderes ist, diebischen Spaß macht.“

Sie blickte Frau Fürst fragend an.

Die nickte ihr zu. „Ein netter Gedanke, liebe Frau Bertram, die Königsteiner werden gucken, was sie heute für eine aparte Bedienung haben.“

Und so standen denn Ilse Bertram und Brigitte ein halbes Stündchen später im Laden und lächelten sich heimlich an, wenn die Türschelle Kundschaft meldete. Es machte den beiden Vergnügen zu sehen, wie sich die Kleinstädter wunderten, denn es schien ihnen unfaßbar, von der schönen, sich so zurückhaltend gebenden Erzieherin bedient zu werden. Am Vormittag war es ziemlich still, das Hauptgeschäft begann erst am Nachmittag.

Brigitte führte ihre Lehrerin an den Bücherständen herum und gab ihr dazu Erklärungen. Sie kamen von den Leihbüchern zu den neuen, die zu verkaufen waren. Die Ladenklingel ließ ihr heiseres Bellen lang und anhaltend hören. Es war, als wenn ein kleiner bissiger Köter keifte.

Ein schlanker, dunkelhaariger Herr trat ein. Ein fremdes Gesicht. Ilse kannte doch ziemlich alle Königsteiner, und diese vornehme Gestalt, das rassige Gesicht mit den klaren Blauaugen wäre ihr sicher aufgefallen. Von den Königsteiner Herren besaß niemand ein so gewandtes Benehmen und sicheres Auftreten.

Der Lehrling stürmte vor. „Der Herr wünscht?“

Der Fremde lächelte über den Kleinen hinweg, seine Augen hingen wie verzaubert an Ilse Bertram.

„Ich möchte gern von Ihnen bedient werden, Fräulein.“

Ungemein liebenswürdig sagte er es, und doch war ein kleiner, befehlender Unterton in seiner Stimme, der Ilse störte.

Kurz erwiderte sie: „Ich weiß noch nicht besonders Bescheid zwischen den Büchern, äußern Sie Ihre Wünsche zu dem jungen Mann.“

Eben kam Brigitte hinter einem Bücherregal hervor, wo sie ein Werk gesucht. Der Fremde zog kritisch die Brauen zusammen. Donnerwetter, das war ja ein ganz famoses Lädchen, das gleich zwei Schönheiten barg. Eine vollerbühte Rose und dann noch ein zartes Knöspchen. Diese schmale ganz Blonde war ja auch etwas Besonderes. Allerdings den Vergleich mit der Aelteren, der Dunkelbraunen, über deren Haar ein wundersamer kupferner Glanz lag, hielt sie nicht stand ... Aber schließlich war das ja Geschmacksache. Die Braune mit der stolzen Haltung und dem süßen Mund um den ein schmaler Leidenszug hing, sollte ihn bedienen, der pomadisierte Jüngling mit den fortwährend aus dem Aermel rutschenden Röllchen durfte sie nicht langweilen.

Eine entsprechende Handbewegung scheuchte den Lehrling an seinen Platz zurück. Von dort aus verfolgte der Lehrling die weitere Entwicklung der Angelegenheit, die ihm sehr spannend schien. Soviel sah er ja auf den ersten Blick, dem Fremden gefiel Frau Bertram. Nun, das war ja nichts besonderes, ihm gefiel sie auch. Sein Königsteiner Horizont begriff zuweilen nicht, daß es überhaupt so schöne Menschen gab, früher hatte er immer gemeint, daß solche nur in Romanen vorkämen.

Der Fremde lächelte Ilse unentwegt an. „Wenn Sie auch nicht besonders Bescheid wissen unter den Büchern, wie Sie eben äußerten mein Fräulein, möchte ich Sie dennoch bitten, sich ein bißchen für mich anzustrengen, verehrtes Fräulein!“

Ilse wollte eine schroffe Antwort geben, doch ihr fiel noch rechtzeitig ein, daß sie Frau Fürst keine Kunden verscheuchen durfte. Kühl erwiderte sie deshalb: „Dann darf ich wohl bitten, mir ihre Wünsche zu nennen.“

Er lächelte zufrieden: „Na also, lassen Sie sich doch herab, Schönste.“ Es war mehr ein Flüstern. „Ich möchte einige moderne Bücher, gleichviel was, das heißt, sie müssen unterhaltend sein, ich bin so viel allein.“

Sie blickte ihn verwundert an. Viel allein war dieser hochgewachsene Mann, dessen ganze Art etwas Herrisches hatte? Das redete er wohl nur so hin. Sie holte einen Stoß Bücher herbei. Moderne vielgelesene Autoren. Um jeden dieser männlichen und weiblichen Autoren scharte sich eine große Zahl Verehrer.

Er prüfte flüchtig die Titel. „Bitte, empfehlen Sie mir, was Sie davon für empfehlenswert halten!“

Ilse Bertram begriff nicht, wieso ihre Hände leise zitterten und leise bebten, da sie nun auf ein paar Bücher deutete, die sie schon gelesen und die ihr gefallen hatten.

Eine Dame trat ein. Es war die Frau des Ziegeleibesitzers Holzdorf, die vornehmste Frau des Ortes. Sie hob ihr goldenes mit Steinen besetztes Stielglas vor ihre kurzsichtigen Augen, dann glitt Erkennen über ihr hübsches, nicht mehr junges Gesicht.

„Heinz Pardingen? Wirklich, Sie sind es selbst, Sie Weltenbummler, der Heimat gar zu lange treulos gewesener Mensch.“

Der also Begrüßte verneigte sich. „Ja, gnädige Frau, vorgestern bin ich erst zurückgekehrt, sonst hätte ich Ihnen schon meinen Besuch gemacht. Zunächst wollte ich mich wieder etwas akklimatisieren, — ehe ich alter Freunde und Bekannter gedachte.“

Die Dame reichte ihm die Hand, die er galant mit den Lippen berührte.

„Ich will nun wieder seßhaft werden auf meiner Klitsche, Gutsherr spielen, und den Weltenbummler endgültig an den Nagel hängen.“

Frau Holzdorf nickte. „Daran tuen Sie recht, Herr Pardingen. Darf ich übrigens fragen, wo Sie zuletzt gewesen?“

„Sie meinen, wo ich mich zuletzt herumgetrieben habe? Ich war auf Java, gnädige Frau, und habe mich am meisten gefreut, daß ich die Herrschaften dort nicht verstanden habe, denn dadurch verstand ich mich mit ihnen am besten. Wir waren immer einig, ich auf meine, sie auf ihre Art, plötzlich hab’ ich so ein dummes Gefühl gekriegt, Heimweh nennt man es wohl — na, und da bin ich!“

Ilse war, ohne es zu wollen, Zuhörerin bei diesem Gespräch geworden und war dadurch zugleich über die Person des Fremden unterrichtet worden. Also ein Gutsbesitzer war der Herr, ein Gutsbesitzer, wie ihr Vater und ihr Mann. Ihr Mann, dieser Unselige — — —.

Frau Holzdorf schien sich erst jetzt zu erinnern, wo sie sich befand. Sie nickte Ilse vertraulich zu. „Nun, Frau Bertram, helfen Sie aus?“ Und ohne eine Antwort abzuwarten nannte sie ein Buch, das sie sich auszuleihen wünschte. Der Lehrling brachte es eilig herbei. Indessen packte Ilse Bertram die Bücher, die Heinz Pardingen gekauft hatte, ein. Und nachdem er gezahlt, verließ er mit einem letzten langen Blick auf Ilse den Laden mit Frau Holzdorf. Kein Wort hatte er mehr zu Ilse gesprochen, aber sie mußte ununterbrochen an ihn denken, und es beengte und quälte sie zum ersten Male seit Jahren, daß sich ihre Gedanken soviel mit einem Manne beschäftigten.

Frau Fürst staunte. „Der Herr Pardingen vom Albertshof ist wieder da? Guck’ mal an! Na, nun ist seine Geschichte auch schon halb und halb vergessen.“

„Was für eine Geschichte?“ fragte Frau Ilse aufhorchend. Brigitte und Renate befanden sich bei einer Freundin und die beiden Frauen saßen in der Laube, die von dichtem, süß duftendem Flieder umstanden war. Es war ein lauer Frühlingsabend und es lag jener wundervolle bezwingende Zauber über dem stillen kleinen Garten, den der eingefleischte Großstädter gar nicht kennt. Irgendwo sang eine leise tiefe kräftige Männerstimme ein Lied, das schwebte über den Garten hin. Man verstand nicht jedes Wort, aber das Wort „Liebe“ wiederholte sich mehrmals. Ilse schien es, als habe sich das Wort in dem kleinen Garten hoch in einem Baumwipfel verfangen und stünde nun wie ein Stern dort oben. Ein falscher Stern, ein Irrlicht, das in Not und Jammer lockte.

Warum mußte sie dabei zugleich an Heinz Pardingen denken, den sie heute zum ersten Male gesehen und dessen Ton ihr gegenüber etwas zu sehr Herablassendes gehabt hatte.

Frau Fürst, die auch minutenlang dem Gesang gelauscht, sagte jetzt: „Wenn es Sie interessiert, liebe Frau Ilse, will ich Ihnen gern die Geschichte des Herrn von Pardingen erzählen. Es war vor 6 Jahren, unser begehrtester Heiratskandidat war er damals. Plötzlich überraschte er seine Bekannten mit der Nachricht, das er sich heimlich mit einer Varietétänzerin getraut habe, die allerdings eine schöne Person war, wenn ich auch sagen muß, daß Sie nicht mein Geschmack war. Flimmriges Rothaar hatte sie und mordsgroße Augen, wie hellgrüne geschliffene Steine. Ich fand, als ich sie zuerst sah, alle Tücke und Bosheit der Welt läge auf Grund dieser bösen schwarzen Katzenaugen, und Lippen rot wie Vogelbeeren. Ich meine, sie müssen geschminkt gewesen sein, denn solche grellen Lippen gibt es nicht. Aber der Herr Pardingen, der dreißig Jahre geworden, ehe er sich verheiratete, war rein närrisch mit dem dürren Frauenzimmer, die eine Taille zum Durchbrechen besaß. Und ich war wohl nicht die Einzige, die ein gelindes Mißtrauen gegen die Dame hatte, denn nur sehr schwer gelang es Herrn Pardingen, seine Frau hier in unsere Gesellschaft hineinzubugsieren. Die Gesellschaft bei uns bildete der Landrat in der Kreisstadt, ein paar Gutsbesitzer in der Nachbarschaft und einige große Fabrikbesitzer. Kaum hatte die Rothaarige ein bißchen Boden unter den Füßen, spielte sie sich als Königin auf, als tonangebend. Sie trug die extravagantesten Kleider und Hüte, ritt wie ein Satan, machte die Männer toll und die Frauen eifersüchtig, bis es ihrem Manne zuviel wurde und er die Zügel straffer anzog. Na und da war es dann mit Frau Nyssa Pardingens Liebenswürdigkeit vorbei, wahrscheinlich langweilte sie sich auf dem Gute ihres Mannes, kurz, eines Tages war sie auf und davon, nicht ohne vorher noch einen tüchtigen Griff in die Kasse ihres Gatten zu machen. Der Inspektor des Gutes soll sie auf der Reise begleitet haben. Es gab einen großen Kladderadatsch mit Scheidung, und von da an wurde Herr Pardingen ruhelos. Immer war er unterwegs, unter einem Jahr war er gar nicht weg. Frau Fürst klopfte energisch mit der Rechten an den Holztisch der Laube. „Sie war eine Kanaille, die Rote!“

Ilse Bertram hatte stumm gelauscht, und sie sann, weshalb die schöne Tänzerin den schlanken Mann betrogen, und ihn auf so schändliche Weise verlassen hatte. Seine Liebe war doch sicher kein Alltagsgeschenk, weshalb gab er es in die Hände eines leichtfertigen Weibes, das es gering achtete und in die Gasse warf.

Er tat ihr leid, der Mann mit den ausgeprägten Zügen, die oberflächliche Art, in der er sich ihr gegenüber gefallen hatte, war entschieden nicht echt, er mochte wohl eine gute Dosis Frauenverachtung mit sich herumschleppen, weil eine, die er so sehr geliebt, ihn bitter enttäuschte.

Frau Fürst fragte: „Nun, Frau Ilse, wie gefällt Ihnen die Geschichte, die ich Ihnen erzählte?“

Sie erwiderte scheinbar gleichgültig: „Ja, in Romanen liest man öfter dergleichen, wenn man aber die Personen, in solchen Romanen selbst kennt vom Ansehen, dann ist doch alles noch viel spannender.“

Die Dämmerung senkte sich langsam wie ein feinmaschiges graues Netz hernieder, und es legte sich über die Mauern des Häuschens und wand sich zart um Baum und Strauch. Das Lied war verstummt, ein Vögelchen zwitscherte in einem der Fliederbüsche, und tiefer, inbrünstiger ward der Duft der lila Blütendolden.

Seit Frau Fürst die Geschichte der Tänzerin erzählt hatte, waren 2 Wochen vergangen. Ilse Bertram pflegte mit ihren Schutzbefohlenen oft weite Spaziergänge zu unternehmen. Sie wanderte leidenschaftlich gerne durch Feld und Wald. Zuweilen ging sie schon in aller Herrgottsfrühe hinaus in die Natur, und so zog sie denn auch eines Morgens, als es sie nicht länger im Bett mehr litt, eine weiße Bluse und kurzen Lodenrock an, schlich aus dem Hause, um Frau Fürst nicht zu wecken. Dem Dienstmädchen, das in der Küche herumwirtschaftete, sagte sie, sie würde zum Frühstück wieder zurück sein, und dann spazierte sie los.

Hinter dem Garten begannen die Felder, die im Frühsonnenschein klar und taufrisch lagen. Wie grün waren die Wiesen und wie leuchtend der Himmel! Die Obstbäume standen kühl zurückhaltend in ihrer weißen Blütenkrone, wie stille, keusche Bräute, und schillernde Käfer surrten, trunken von Sonnenschein und Frühlingsduft, vorüber. Ein leise raunendes Bächlein zog neben der in den goldenen Morgen Hinauswandernden her, und leichtfüßig schritt Ilse Bertram aus. Ihr war so leicht und froh zumute, so sorglos und zufrieden. Wie fern lag die Vergangenheit, wie sicher und fest hatte sie hier in dem kleinen Nest das Fundament für eine neue Zukunft gelegt, darauf sie weiter aufbauen konnte.

Wenn sie einmal in ein paar Jahren, sobald auch Renate ihres Unterrichtes nicht mehr bedurfte, Königstein verlassen würde, lagen neue Lebensstraßen vor ihr, die sie ohne eine solche Uebergangszeit, wie Königstein, gar nicht hätte betreten können. Sie lachte plötzlich laut auf in einem jähen Glücksgefühl. Wie schön die Welt war. — Ein Schatten überdunkelte ihre Stirn. Wie sauber es jetzt immer um sie herum war. Früher dagegen — — —

Ach, nicht daran denken! Nicht gewaltsam hervorreißen, was in tiefsten Tiefen schlummerte, nein nicht schlumerte, sondern tot war und nie mehr auferstand.

Jetzt näherte sie sich dem Walde, der dunkeltannig vor ihr aufwuchs. Frisch und belebend quoll ihr duftender Harz entgegen und sie atmete ihn tief ein. Ein sich sanft emporschraubender Pfad nahm sie auf, und langsam schritt sie den bewaldeten Berg hinauf. Ein fröhliches Liedchen zuckte ihr durch den Sinn, und halblaut sang sie vor sich hin:


Ich bin ein fahrender Gesell,

Kenne keine Sorgen.“



Und sich vergessend, schmetterte sie mit ihrer hübschen klangvollen Stimme hinaus:


Lustig Blut und leichter Sinn,

Fort ist fort und hin ist hin!“



Sie blickte sich um, denn sie vermeinte Schritte hinter sich zu vernehmen, doch niemand war zu sehen, alles blieb still ringsum. Außer dem Jubilieren der Vögel in den Zweigen ließ sich nichts vernehmen, und doch empfand Ilse mit einem Male ein sonderbares Unbehagen, und sie kämpfte mit sich, ob sie nicht lieber umkehren sollte.

Ach was, Unsinn, sie war doch sonst nicht so ängstlich, Räuber und Mörder würden sich in den Königsteiner Wäldern nicht eingefunden haben. Aber ihr Lied sang sie nicht weiter und so sehr sie sich einen feigen Angsthasen schalt, die Beklemmung ließ sich nicht verscheuchen.

Es war wohl am besten umzukehren.

Sie wandte den Schritt und prallte erschrocken zurück, denn ungefähr 20 Schritte von ihr entfernt sah sie einen Mann hinter einem Baum, hervortreten, der scharf zu ihr hinüberblickte. Also hatte sie ihr gutes Gehör doch nicht getäuscht. An dem dikken Baum war sie vorübergegangen, dort mündete der Seitenweg ein.

Gleich hatte sie sich wieder in Gewalt. Der Mensch wollte doch sicher nichts von ihr. Aber umkehren mußte sie auf jeden Fall. Wenn sie an dem Manne vorbei war, hatte sie auch den Wald hinter sich. Um einen Strolch handelte es sich nicht, der Betreffende war sogar sehr gut gekleidet.

Und abermals erschrak sie. Beim Himmel, das war doch Herr Pardingen, an den sie in den 2 Wochen so oft, viel zu oft hatte denken müssen. Weshalb waren ihre Glieder plötzlich wie gelähmt? Was ging sie dieser Herr Pardingen an? Ihr Herz schlug bis zum Halse und ihr Atem setzte förmlich aus. Wie dumm auch, daß sie nun gerade an dem Mann vorbei mußte; er stand unbeweglich, als erwarte er sie. Sie hätte laut und spöttisch über sich selbst lachen mögen, so wenig ihr sonst nach Lachen zumute war.

Aber gab es etwas Komischeres als sie? Da zauderte sie, an einem gleichgültigem Menschen vorüberzugehen, sie, die Weltgewandte.

Sie fühlte ihr Blut schneller kreisen. Weshalb belog sie sich, weshalb machte sie sich etwas vor? Gleichgültig war ihr der schlanke Mann nicht, und wenn sie ihn auch erst einmal gesehen hatte, er hatte auf sie großen Eindruck gemacht, trotzdem er sich im Ton ihr gegenüber vollständig vergriffen, verstand sie die Frau nicht, die ihn hatte verlassen können.

Sie konnte es sich nicht länger verhehlen, die charakteristisch ausgearbeiteten Züge Heinz Pardingens waren ihr allzu deutlich im Gedächtnis haften geblieben, und sie hatte halb im Unterbewußtsein ein Wiedersehen mit ihm herbeigesehnt. Das bewies, daß ihr Herz sich nicht bescheiden mochte mit der Rolle, die sie ihm zuwies. Mit der Liebe glaubte sie endgültig fertig zu sein und schämte sich nun, zu wissen, daß ihr Herz und Kopf nicht eins waren.

Alles war blitzgeschwind durch ihr Hirn gehuscht, wie eine Art Klärung der Sachlage für sich selbst war das. Nun wußte sie Bescheid und konnte sich hüten — vor sich selbst!

Langsam schritt sie den Weg, den sie gekommen, zurück und empörte sich, das der Gutsherr noch immer unbeweglich auf seinem Platz verharrte und ihr entgegenblickte.

Sie setzte ihre kühlste und abweisenste Miene auf, und ihre Augen schienen ihn gar nicht zu bemerken, selbst nicht, als sie nur durch ein paar Schritte von ihm getrennt.

Aber sie irrte sich, wenn sie glaubte, auf diese Weise an ihm vorüberzugelangen.

Er trat ihr direkt in den Weg. „Guten Morgen, eine schönere Begegnung konnte ich mir nicht wünschen, das ist eine glückliche Vorbedeutung für den ganzen Tag.“

Seine Augen suchten ihren Blick.

Ilse Bertram wollte einen kleinen Bogen um ihn herum beschreiben, doch er durchschaute ihre Absicht sofort und mit einem Sprunge hemmte er ihr abermals den Weg. „Leichtsinnig wäre es von mir und unverantwortlich, die schönste Frau so ohne Zoll passieren zu lassen. Also, darf ich um einen Kuß bitten, allerholdeste Waldfee?“ Seine Arme breiteten sich aus, sie zu umfangen.

Sie wich zurück, und während Röte des Unwillens ihre Wangen färbte, stieß sie unüberlegt hervor:

„Wenn Ihr Benehmen Frauen gegenüber immer so taktlos gewesen, begreife ich, weshalb Ihre eigene Frau nicht bei ihnen blieb!“

Seine Arme fielen jäh herab, das kecke Lächeln auf seinen Lippen erstarb. „Ah, sind die Klatschweiber schon am Werke gewesen, hat man Ihnen, der Fremden, schon meines Herzens böseste Not, das, was mich ruhelos in die Fremde trieb, vorgesetzt als Skandälchen?“ Seine Augen hatten plötzlich etwas Müdes, Verschleiertes, und seine Stimme war schleppend: „Meine Gnädigste, oder ich sage wohl besser: Meine Ungnädigste! Es gibt Dinge, die sind, trotzdem sie auf der Gasse herumfliegen, so fein und zart, daß man sie nicht anfassen soll und wenn man auch die schlankesten und weißesten Finger der Welt hat. Ich habe meine Frau sehr geliebt.“ Er trat zur Seite. „Nun ist der Weg frei.“

Aber Ilse Bertram tat keinen Schritt. Sie kam sich gedemütigt vor, und zugleich bereute sie, was sie getan. Weshalb mußte sie den Mann an diesem köstlichen Morgen an etwas erinnern, was ihm noch allzu stark und schmerzhaft im Gedächtnis festsaß, wie sein Blick, seine Stimme verrieten. Aber das hatte sie nicht wissen können. Und wenn sie es gewußt hätte, taktlos war und blieb nun einmal, was sie getan. Und sie selbst verdiente den Ausdruck, den sie ihm entgegengeworfen.

„Herr Pardingen, ich bitte um Verzeihung“, sprach sie, zu Boden schauend.

Wie eine zärtliche warme Welle, die ihn umspülte, empfand der Mann die Bitte, und sein Blick ward wieder hell und klar.

„Sie haben ihrem Stolz ein großes Opfer gebracht, schöne Frau“, sagte er tief aufatmend, „aber ich nehme es gern an und vergebe Ihnen von Herzen. Und da wir nun doch beim Vergeben sind, seien Sie nicht minder christlich als ich und vergeben Sie auch mir. Meine Art und Weise ihnen gegenüber war nicht die rechte, ich erkenne mein Verschulden an.“

Sanft, wie 2 Schmetterlinge, die sich zum Flug erheben, hoben sich ihre langen dunklen Wimpern, und 2 Augenpaare trafen sich in tiefem, sekundenlang ineinanderhaftendem Blick.

Hoch oben im Blau schrie ein Häher, und es war, als erwachen die zwei davon aus kurzem, süßem Traum.

Heinz Pardingen lächelte. „Sie haben mich vorhin von weitem auf den ersten Blick für einen Wegelagerer oder einen ähnlichen angenehmen Zeitgenossen eingeschätzt und hätten am liebsten die Flucht ergriffen. Als sie mich aber dann erkannten, schienen Sie allerdings noch erschrockener.“ Er konnte so weich sprechen. „Ich bin nicht so, wie ich mich gebe, das tue ich, weil ich nicht will, das jeder gleich weiß, wie es um mein Innerstes bestellt ist. Daß Sie mich vorhin um Vergebung baten, das macht mich zahm und wahr, und deshalb will ich mich Ihnen ohne Maske zeigen.“ Sie wollte etwas erwidern und fand doch keine Worte, alles, was ihr durch den Kopf glitt, dünkte ihr banal. So schwieg sie denn. Aber eine stille Freude war in ihr, wie ein fernes trautes Glockenklingen, und als er ihr vorschlug, mit ihm umzukehren, und eine kleine Waldwanderung zu unternehmen, da neigte sie den Kopf, und ihr war, als müsse es so sein, daß sie neben ihm hinschritt, über den weichen Moosboden.

Er erzählte ihr von seinem Gut Albertshof, das jenseits des Waldes lag, und auch, wie sehr er solche frühen Wanderungen durch die duftenden Tannen liebe. Zwar reite er auch oft des Morgens aus, aber er wechsele da ab und laufe zuweilen. Darauf kam er auf seine Reisen zu sprechen, und mehrmals fanden sie da gemeinsame Berührungspunkte.

„Sie sind trotz Ihrer Jugend eine vielgereiste Frau“, meinte er, „aber ich hörte davon, als man letzthin bei Bekannten von ihnen redete. Ihr seliger Mann hat ihnen die Welt gezeigt!“

Sie wollte entgegnen: „Mein Mann ist gar nicht tot.“ Aber da fiel ihr ein, sie mußte bei der Lesart bleiben, Frau Fürst hatte es ja richtiger gefunden, daß man sie im Städtchen für eine Witwe hielt. „Wie lange ist ihr Gatte tot?“ fragte er, und sein Blick hing gebannt an ihrem dichten, tiefgewellten Haar, über dessen kastanienfarben überschattetem Braun die Sonne ein hauchfeines Netz von Altgold legte. Und er bewunderte die edle Profillinie, die Stirn, Nase und Kinn bildeten, und die entzückende Gestalt.

Herrgott, ist dieses junge Weib schön! Dachte er fast inbrünstig.

Ilse Bertram kämpfte wieder mit sich, ob sie die ihr gestellte Frage nicht wahrheitsgemäß beantworten sollte.

Aber nein, es ging nicht, sie galt in Königstein als Witwe. — Und war sie es denn nicht auch?

Ob ihr einstiger Mann noch lebte oder inzwischen starb, es blieb sich gleich, für sie war er tot. Wenn sie auch anfangs, nach der Scheidung, zuweilen fürchtete, er könne sich ihr wieder nähern, so war diese Befürchtung längst verschwunden seit sie in dem abgelegenen Taunusstädtchen unter ihrem Mädchennamen eine Stellung als Erzieherin angenommen. — — —

„Mein Mann starb vor 3 Jahren“, antwortete sie.

„Aber da müssen Sie ja blutjung geheiratet haben“, staunte er, „denn sie sind doch höchstens 23 Jahre alt.“

Sie errötete. „Ach nein, ich bin schon eine ganz alte Frau von 26 Jahren“, belehrte sie ihn.

Er lachte. „Dann bin ich uralt, denn ich zähle sogar schon 35.“

Nun lachten sie beide, und ein kleiner Neckton schlich sich in ihre Unterhaltung.

Von dem Tage an trafen sie sich öfter in aller Herrgottsfrühe im Tannenwald. Keine Verabredung ward getroffen, ganz selbstverständlich fanden sie sich zueinander, und Ilse merkte mit immer stärker klopfendem Herzen, daß die Liebe zum zweiten Mal in ihr Leben getreten und blickte sie mit sehnsüchtigen Augen an. Aber auch Heinz Pardingen ward sich darüber klar, daß er sie wieder liebte. Nicht so stürmisch, so alle Schranken durchbrechend, wie das erstemal, aber vielleicht inniger, tiefer. Dennoch zögerte er, das entscheidende Wort zu sprechen. Er wußte, Ilse Bertram war keine Frau, mit der er sich einer leichtfertigen Liebelei hingeben konnte, sondern eine Frau, der das Sakrament der Ehe das Endziel jeder Liebe war. Aber er wußte, trotzdem sie ihm so manches über ihre Vergangenheit erzählt, doch immer noch verhältnismäßig wenig über sie. Er hatte zuweilen das Gefühl, sie sprach ungern über ihre Ehejahre und huschte kurz über Dinge hinweg, die er gern erfahren hätte. Doch vielleicht bildete er sich das auch nur ein.

Ilse aber quälte sich wegen der Lüge herum, die ihr Frau Fürst angeraten, und ehe sie Heinz Pardingen kennengelernt, so gegenstandslos erschienen war. Oft nahm sie sich vor, offen zu sein, dann verschob sie es von einem Mal zum anderen.

Und die Liebe gab ihrer Schönheit erst die Vollkommenheit, ihre weißblonden Schülerinnen schwärmten sie an, und die brave Frau Fürst sagte einmal: „Ich finde, die Frühspaziergänge sind für Sie ein wahres Schönheitsmittel, ich muß nächstens meine Faulheit bezwingen, und mich Ihnen anschließen, Frau Ilse, denn ein bissel schöner dürfte ich schon werden.“

Ilse ward rot, hielt die harmlosen Worte für einen gegen sie gerichteten Ausfall, glaubte, Frau Fürst wüßte, daß sie nicht allein durch den Tannenwald wanderte.

Doch das harmlose heitere Gesicht der kleinen Frau beruhigte sie sofort. Aber ihr kam durch diese Begebenheit zum vollen Bewußtsein, daß ihr guter Ruf an einem seidenen Faden hing, und das sie die heimlichen Spaziergänge zu zweit nicht fortsetzen durfte. Wenn sie schon auf sich selbst keine Rücksicht nahm, dann schuldete sie sie dem Hause, in dem sie war.

Von da an blieb sie Morgens daheim.

Mochte die goldene Sonne auch noch so sehr lokken, sie widerstand der Versuchung. Aber das Herz lag ihr schwer wie ein Stein in der Brust und mit ganz toller Sehnsucht malte sie sich aus, daß Heinz Pardingen allein durch den Tannenwald streifte und sie suchte. — —

Ob er sie suchte? Ob er sich auch nach ihr sehnte? Was hätte sie dafür gegeben, das zu wissen!

Sie erfuhr es bald, denn eines Tages begegnete sie ihm auf der Straße. Sie war zufällig allein, und seine ganze Haltung zwang sie zum Stehenbleiben.

„Weshalb kommen Sie nicht mehr des Morgens, Frau Ilse, Sie fehlen mir in meinem Leben!“ Halblaut sagte er es, aber voll Erregung.

Ilse schüttelte den Kopf. „Ich kann nicht!“

„Weshalb nicht?“ Fast herrisch klang es.

„Weil, weil — nun weil ich Rücksicht nehmen muß auf Frau Fürst und ihre Töchter.“

Er lachte: „Ach deshalb!“ Oh, was habe ich mir schon für Gedanken gemacht, daß Sie nicht mehr kamen, und nun ist der schwerwiegende Grund nur Rücksicht auf die „fürstliche“ Familie. Mir ist ein Stein vom Herzen gefallen. Bitte kommen Sie noch einmal, Frau Ilse, ein einziges Mal noch, ich möchte Ihnen etwas sagen, wozu hier nicht der richtige Ort ist.“

Sie empfand seinen warmen, bittenden Blick wie eine Liebkosung.

Frau Apotheker Melber nahte, 1000 neugierige Fragen lagen auf ihrem hartknochigem spitzfindigen Gesicht. Da verabschiedete sich Ilse Bertram mit einem schnellen: „Ich werde morgen früh kommen!“

Er zog tief den Hut und sah ihr nach.

Verwundert schaute die scharfzüngige Apothekerin drein. Nanu, da konnte man meinen, die beiden hätten Geheimnisse? Ueberhaupt war es merkwürdig so auseinander zu rennen, bloß weil sie des Weges kam. Dadurch wurde man ja auf Gedanken gebracht, auf die sie sonst gar nicht verfallen wäre. Vielleicht hatte ihr Provisor doch recht, der letzthin erzählte, er glaube die schöne Witwe aus der Leihbibliothek frühmorgens mit dem Pardingen zusammen im Tannenwald umherpromenieren gesehen zu haben. Hm — das wäre ja eine nette Geschichte! Die unnahbare Witwe und der Geschiedene! Der reiche Gutsherr dachte natürlich an keine Heirat und — — —

Schade, man konnte sich zwar allerlei denken, wußte aber nichts Genaues. Jammerschade! In letzter Zeit ereignete sich sowieso nichts Besonderes in Königstein, und dergleichen wäre wieder mal erfrischend gewesen. Frau Melber sann, ob sie zu spionieren versuchen sollte. Aber wie? Leicht war das nicht, wenn man keine Ahnung hat, wo man beginnen muß. Mittags, während ihr Mann schlief, pflegte sie im Geschäft zu helfen. Heute war sie sehr leutselig mit dem engbrüstigen Provisor und ließ sich noch einmal genau erzählen, wo und wie er Ilse Bertram und Heinz Pardingen gesehen.

Der schmale junge Mensch gab eifrig Auskunft.

Im Tannenwäldchen wäre es gewesen und des Morgens kurz vor 6 Uhr. Uebrigens habe er später die junge Frau mehrmals in früher Morgenstunde am Hause vorbeischleichen sehen in der Richtung auf den Wald zu. Er selbst schlafe so schlecht und erwache des Sommers immer sehr früh.

„Dann müßten sie ebenfalls spazierengehen, bester Herr Menke“, lächelte die Apothekerin, „und ich rate Ihnen auch, unseren Tannenwald aufzusuchen, solche Morgenpromenaden sollen Wunder wirken. Sie werden dann sicher ihren gesunden Schlaf wiederfinden. Fangen Sie morgen früh gleich damit an.“

Ihr Lächeln war dabei so eigentümlich, daß Menke zu verstehen glaubte. Er sollte also ein bißchen Umschau halten ob die schöne Frau Bertram und Herr Pardingen sich öfter im Tannenwald trafen. Mit der Frau seines Chefs muß man sich gut stehen, überlegte Tobias Menke, und streckte in vorsichtigem Tasten seine Fühlhörner aus: „Wenn ich morgen wieder sehr zeitig munter werden sollte und nicht mehr weiterschlafen kann, will ich abwarten, ob Frau Bertram ausgeht. Morgens, wenn draußen noch alles totenstill ist, hört man ja deutlich den Schritt jedes Vorübergehenden. Und wenn die Dame ihren Morgenspaziergang macht, will ich das als ein Zeichen nehmen, das sei auch für mich gut.“ Sein linkes Auge blinzelte etwas die Apothekerin in schlauer Weise an. Deren Gesicht drückte nur allzu deutlich äußerstes Wohlwollen aus. „Gewiß, bester Herr Menke, genau so würde ich es machen, und es würde mich dann sehr interessieren zu erfahren, wie Ihnen der Spaziergang bekommen ist.“ Nun wußte Herr Menke Bescheid.
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Ilse Bertram wanderte in tiefen, vollständig beschäftigenden Gedanken über das holprige Pflaster von Königstein, darüber das Gold der Herrgottsfrühe gleich einem lichten Teppich lag.

„Kommen Sie noch ein einziges Mal, ‚Frau Ilse‘ “ vermeinte sie die Stimme des geliebten Mannes zu hören, „ich habe Ihnen etwas zu sagen, wozu hier nicht der richtige Ort ist!“ Das war gestern bei der zufälligen Begegnung auf der Straße gewesen. Sie wußte nicht bestimmt, was er ihr sagen wollte, aber sie ahnte es, ahnte es mit glücklichem Herzklopfen. Sie sehnte den Augenblick, Heinz Pardingen gegenüberzustehen, herbei und bebte doch in süßbanger Scheu davor zurück.

Sie bemerkte den Kopf des Provisors Menke nicht, der aus dem 2. Stockwerk des Apothekerhauses auf sie niederspähte. Schon am Eingang des Waldes wartete Heinz Pardingen auf sie, und seine Züge waren angespannt von einer starken inneren Erregung. Er streckte ihr die Rechte entgegen und küßte ihre feinen Finger. „Frau Ilse, liebe Frau Ilse, wie bin ich froh, daß Sie gekommen sind, — schrecklich war das tägliche vergebliche Warten. Nun Sie sind aber da und der Sommermorgen ist noch einmal so schön. Was sage ich: Noch einmal, nein, hundertmal so schön wie sonst ist er.“

Seite an Seite gingen sie dahin, und das Waldbereich nahm sie beide auf. In einiger Entfernung, durch hochragendes Gesträuch geschützt, schlich ihnen Provisor Menke nach.

Zwischen dem Paar lag tiefes Schweigen, und die Frau meinte das Singen und Klingen ihres Blutes zu hören. Endlich aber sagte der Mann: „Liebe, liebe Frau Ilse, wie haben Sie es zustande gebracht, mich so lange auf Sie warten zu lassen? Sie mußten doch ahnen, nein wissen, wie es um mich bestellt ist.“ Seine Augen nahmen das Bild der schönen Frau voll in sich auf. „Schon vom ersten Schauen, war ich Ihrem Reiz verfallen, Frau Ilse, jetzt aber bin ich zu der Erkenntnis gelangt, daß ohne Sie die Zukunft trübe und glanzlos ist, und deshalb —“ er blieb stehen und zwang die neben ihm Gehende durch einen sanften Druck auf dem Arm ebenfalls dazu, „deshalb frage ich Sie, liebste, schönste Frau, darf ich auf eine kleine Erwiderung meiner innigen Gefühle bei Ihnen hoffen, darf ich den Wunsch aussprechen, Sie möchten mein Weib werden?“

Seine Stimme war immer wärmer geworden, und seine hohe Gestalt beugte sich ein wenig nieder zu ihr, aus deren Mund ihm die Antwort kommen sollte, die ihm in dieser Stunde höchste Freude oder tiefes Leid bedeutete. Ueber Ilses Antlitz waren rosige Schatten hingejagt, aber keine Silbe wollte über ihre Lippen. Trotzdem sie genau wußte, was Heinz Pardingen ihr an diesem Morgen hatte sagen wollen, so war sie nun doch befangen. Zweifel rissen sie hin und her.

Wenn sie ihrem Herzen gefolgt wäre, dann hätte sie sich jetzt in des Mannes Arme geworfen und gerufen: „Ich will Dein sein für Zeit und Ewigkeit! Aber das freudige Ja wagte sich nicht hervor aus ihres Herzensgrund, wie ein Alp drückte es sie jetzt, daß man sie in Königstein allgemein für eine Witwe hielt. Allerdings hatten Heinz Pardingens Schicksal und das ihre viel Aehnlichkeit, aber — — —

Ein unerklärliches Etwas schloß ihr den Mund.

Dem Manne dauerte das Schweigen zu lange. „Ilse, einziggeliebte Ilse, ist es denn gar so schwer, mir ein wenig gut zu sein?“ fragte er, und seine Augen waren tief in die ihren gesenkt, die sie jetzt voll zu ihm aufschlug. Und wenn sie auch weiter schwieg, so erkannte er doch an ihrem Gesichtsausdruck, ihrem Blick, ihre Liebe gehörte ihm.

Unter blauestem Himmel, beim Gesang der Waldvögel küßte Heinz Pardingen die schöne Ilse Bertram, und engumschlungen schritten sie über den weichen Moosboden geradewegs ins Glücksland ihrer jungen seligen Liebe. Wie selig der starke Mann war! Ilse wollte ihm die Stimmung nicht durch die Erzählung der Ehe, die sie geführt, verderben, mochte er sie ruhig noch einige Tage für eine Witwe halten. Schriftlich sollte er von ihr erfahren, was er doch erfahren mußte. Höchstwahrscheinlich war es ihm ganz gleich, ob Witwe oder geschieden, und sie war eine Törin, daß sie sich deshalb auch nur minutenlang Sorgen gemacht.

Leichter ward ihr zumute und sie gab sich voll und ganz der Süße dieser Stunde hin.

Oft machten die zwei halt auf stillem Waldesweg und küßten sich.

Dann lächelte Herr Menke zufrieden. Die Frau Apotheker würde aufhorchen, wenn sie seine Neuigkeiten erfuhr. — —

„Morgen muß ich verreisen, Liebste“, erklärte Heinz Pardingen der schönen Ilse, „und ich werde ungefähr eine Woche fortbleiben, wenn ich aber dann zurück bin, suchen wir die ‚Fürstlichen‘ auf, und ich mache sie mit meinem Plan bekannt, dich für immer von dort wegzuholen auf mein Gut. O, wie ich mich freue, Liebste, wie unsagbar ich mich freue.“ Er schüttelte den Kopf. „Seltsam übrigens von Dir, Ilse, in so einem einfachen Haus, wie die Leihbibliothek ist, unterzuschlüpfen. In einem Palast wärest du eher am Platze gewesen.“

Nun hatte sie die Gelegenheit, ihm zu erklären, daß das mit ihrer Scheidung zusammenhing, aber sie schwieg wieder und meinte nur lächelnd: „Ich weiß eigentlich selbst nicht, wie ich zu den ‚Fürstlichen‘ kam, wie du die Familie nennst, weil wir uns aber dort begegneten, will ich es eine Fügung des Himmels nennen.“

Er nickte. „Ja ‚Ilse, eine Fügung des Himmels.“ Sie sprachen von Verwandten. Ilse Bertram erzählte, sie habe niemand auf der Welt, der sich irgendwie um ihre persönlichen Angelegenheiten zu kümmern habe, und Heinz Pardingen besaß auch nur entfernte Verwandte. So plauderten die Liebenden und die Zeit ging hin.

Tobias Menke sah auf seine Uhr. Hm — er würde umkehren müssen, wenn er rechtzeitig vor dem Oeffnen der Apotheke zurück sein wollte, und gefrühstückt hatte er auch noch nicht. Zu sehen gab es schließlich auch nichts mehr. Er wandte sich, und da es sich auf dem Wege, den das Paar benützte, besser ging, bog er dort hinüber. Ilse horchte auf. Schritte? Sie wandte den Kopf, ebenso wie ihr Begleiter. Im selben Augenblick grüßte Tobias Menke zwar tief, aber auf seinem Gesicht lag ein unangenehmer Ausdruck von Vertraulichkeit, schien es Ilse. Doch schließlich, was kümmerte sie der Provisor, in kurzer Zeit würden die Königsteiner, an deren Meinung ihr herzlich wenig lag, ihre Verlobung mit Heinz Pardingen erfahren, im übrigen, wäre es jetzt besser, umzukehren und sich auf dem Heimweg zu machen, man soll es vermeiden, dem Klatsch Nahrung zu geben.

Ein Stückchen vor dem Ausgang des Waldes trennten sich die beiden. Noch ein inniger Händedruck, ein langer Kuß, dann war Ilse allein und über den schmalen Pfad schritt sie hin, ihrem Glück nachsinnend, den Häusern von Königstein zu.

Meine Augen müssen strahlen, meine Wangen glühen und meine Lippen rot sein von den heimlichen Küssen im Walde, dachte sie.

Von den heimlichen Küssen? Waren da nicht ein paar freche Augen gewesen, die es mit angesehen, wie sich zwei im Walde zu einander fanden und küßten? Ach, wieder der dumme lustige Gedanke! Sie schüttelte ihn gewaltsam ab.

Es gab so viel schönes auszudenken. Wundervolle Zukunftshoffnungen bauten sich auf und versperrten mit rosenumkränzten Mauern den Blick in das Vergangene.
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Es war am Spätnachmitttag desselben Tages. Ilse saß mit den beiden jungen Mädchen in der Gartenlaube und handarbeitete mit ihnen. Jede stickte an einem feinen Taschentuch mit Blumenverzierung um den Rand, sie waren ein Entwurf von Ilse und sollten ein Geburtstagsgeschenk für Frau Fürst sein Lustige Drehorgelmusik kam, von einem leisen Windhauch begünstigt, ziemlich klar und deutlich über den Garten her.

„Heut ist Kerb“, sagte Renate, und ein kleiner Seufzer schwebte auf. „Früher sind wir jedes Jahr hingegangen.“

Frau Ilse lachte. „Du sagst das ja förmlich anklagend, Renate, ich bekenne mich schuldig, heute noch keine Sekunde lang an die unendliche Bedeutung dieses Tages gedacht zu haben.“

Wie hätte sie in all ihrem Glück heute auch noch Sinn für die Kirmes haben können!

Renate seufzte abermals. „Kirmes ist so was Lustiges und in Königstein ist es meist so langweilig.“

Frau Ilse legte die Stickerei fort. „Also auf, unsere vergnügungssüchtige Renate will die Kerb besuchen. Machen wir uns deshalb schleunigst fertig.“

„Sie Goldige!“ Renate packte schleunigst ihre Handarbeit zusammen, und ein Viertelstündchen später befanden sich die drei in lustigster Stimmung unterwegs nach dem Platz hinter dem Bahnhof, wo die Kirmesbuden aufgebaut waren.

„Frau Ilse, wollen wir hier hineingehen?“ fragte Renate bittend und blieb vor einer Bude stehen, in der laut bunter Bilder und Affichen zu sehen war: Die Seejungfrau Melusine mit dem 2 Meter langem Goldhaar und dem echten Fischschwanz.

„Ach, Renate, das ist ja alles Schwindel, Seejungfrauen gibt es nicht“, wies sie die Gefragte ab, ihr war heute früh ein schlampiges Weib begegnet mit viel Similischmuck und kanariengelb gefärbten Haaren, sicher war das die „Seejungfrau Melusine“ gewesen. Das war nichts für die feine, zarte Renate. Sie zog das junge Mädchen sanft weiter.

Frau Apotheker Melber ging mit der Frau Zimmermeister Walther vorbei.

Renate knickste und empfing einen lächelnden Gruß. Aber zwei Augenpaare blickten geflissentlich über Ilse Bertram fort.

Ilse war das gar nicht aufgefallen, sie überlegte, wie sie wohl Renate für die abgeschlagene Bitte entschädigen konnte.

Frau Melber aber meinte zu Frau Walter: „Eine schamlose Person, diese Witwe, wenn ich Töchter hätte, ich möchte sie so einer nicht anvertrauen, die früh im Wald umherliebelt.“

„Die gute Frau Fürst ahnt sicher nichts von dem Skandal“, äußerte sich ihre Intima, „und es wäre eigentlich christliche Nächstenpflicht, sie darauf aufmerksam zu machen.“

„Ja, das müßte man, und wenn dergleichen meinem Feingefühl auch widerstrebt, will ich doch das Opfer bringen“, lächelte die Apothekerin mit einer Miene, die ihren Worten Glaubwürdigkeit verlieh.

Innerlich aber sah es anders bei ihr aus. Wie freute sie sich darauf, Frau Fürst beizubringen, was sie Ungünstiges über Ilse Bertram wußte und ihr zugleich ein Privatissimum über das Verhalten einer Gouvernante in Familien des Mittelstandes zu lesen. Die schöne Frau Ilse, die in ein paar Jahren aus den unbedeutenden verspotteten „Weißköpp“ zwei auffallend hübsche Mädchen geformt, war ihr schon lange ein Dorn im Auge.

Indes hatte sich Ilse mit ihren Pflegebefohlenen durch die Kirmesbesucher geschoben, und so kam sie vor eine Bude, die dicht umdrängt war von Menschen. Ein grell geschminkter Clown stand auf der Budentreppe, und seine laute scharfe Stimme schrie über die vielen aneinandergereihten Köpfe weg:

„Meine Herrschaften! Bei uns werden ihnen zwei ganz besondere Sehenswürdigkeiten geboten. Erstens das Rätsel: Mensch oder Puppe, dann tritt bei uns der Jünger des großen Taschenspielers Bellachini auf, der ihn an Leistungen noch weit übertrifft. Staunen und Bewunderung werden sie empfinden für die kolossalen Leistungen der beiden ersten Künstler. Alle Varietés des In- und Auslandes bieten den Herren Monatsverträge von vielen tausend Mark, aber die Herren sind uns treu. Weil sie die Freiheit lieben. Treten Sie näher, meine Herrschaften, und genießen Sie nach dem Lösen einer Eintrittskarte, die nur zwei Mark kostet, die wertvollen Darbietungen zweier Genies. Treten Sie näher, meine Herrschaften, zögern Sie nicht, denn draußen in der großen Welt spricht man von nichts anderem, als den beiden Künstlern, und wenn sie die beiden selbst gesehen haben, werden Sie daran denken Ihr Leben lang und noch Ihren Enkeln und Urenkeln davon erzählen!“

Man schmunzelte, lachte und schritt die drei Stufen zur Kasse hinauf, an der eine schmale, zigeunerhaft aussehende Frau mit Zottelfrisur und plumpen Kreolenohrringen saß.

„Wollen wir uns die „Genies“ ansehen?“ fragte Ilse Bertram zu Renate gewandt. Das Mädchen nickte lebhaft und ein paar Augenblicke später saßen die drei in der Leinwandbude und harrten der Dinge, die da kommen sollten. Die winzige Bühne war durch einen fleckigen, alten Samtvorhang von unbestimmter Farbe verhüllt.

Es hatten sich ziemlich viel Zuschauer eingefunden, und von draußen hörte man die scharfe Stimme des Clowns: „Treten Sie nur ein, meine Herrschaften, es sind noch zum Glück ein paar Plätze frei; die Vorstellung beginnt sofort.“

Ein Trommelwirbel hinter dem Vorhang. Der Clown stand auf der Bühne, hielt eine kurze Ansprache, daß sich jetzt das Rätsel Mensch oder Puppe, über das sich schon hunderte von Gelehrten den Kopf zerbrochen, produzieren werde.

Eine Gestalt lehnte im Hintergrund der Bühne. Der Clown machte daran ein paar Bewegungen, als drehe er ein Uhrwerk auf, worauf die Gestalt mit steifen, hölzernen Schritten und willenlos schlenkernden Armen über die Bühne kam und dicht vor der Rampe mit eckigem Anhalten verharrte. Eine Puppe in Menschengröße in Gehrock und Zylinder. Eine Puppe oder ein Mensch? Man ward sich, nachdem die Gestalt noch alle möglichen Bewegungen vollführte, darüber einig, daß es sich um eine mit äußerst geschicktem Mechanismus versehene Puppe handelte, denn diese starren Gesichtszüge, diese ausdruckslosen Augen konnten unmöglichen einem Wesen von Fleisch und Blut angehören. Und dann folgte zum Schluß doch die große Ueberraschung, daß sich das fahlgelbe Gesicht zu einem Lächeln verzog und ein paar geschmeidige Verbeugungen, verbunden mit gleichzeitigem Lüften des Zylinders, bewiesen, Mensch, nicht Puppe! —

„Das war fein“, lobte Renate, „aber wie macht der Mann das nur?“

„Er hält den Atem an“, meinte Ilse Bertram, „aber es gehört doch viel Willenskraft, Uebung und auch sicher noch besondere Veranlagung dazu. Angreifend ist es auf jeden Fall, denn der Mensch sieht entsetzlich elend aus.“ —

Der Vorhang verhüllte wieder die Bühne. Trommelwirbel erschallte und faltenschlagend flog der mißfarbene Samt zur Seite. Ein Tisch stand auf der Bühne. Ein schlanker Herr mit vornehmen Zügen, die jedoch den Stempel großer Verlebtheit trugen, trat auf. Er war im Frack und in dem steifen Vorhemd blitzten ein paar Glitzerknöpfe.

Ilse sah auf die kleine, schmutzige Bühne und hatte dabei nur den einzigen Wunsch, so schnell wie möglich fortzukommen. Aber ihre Glieder hatten die Bewegungsfähigkeit eingebüßt und ihre Sprache versagte, denn da vor ihr auf der Bühne dieser elenden Kirmesburde stand er, den sie niemals im Leben wiederzusehen geglaubt, von dem sie sich durch Länder und Meere getrennt wähnte, er, der Mann, dem ihre erste Liebe gehört und dessen Name sie einmal getragen.

Waren das Jahre oder Tage her, sie wußte es jetzt nicht, sie wußte überhaupt nichts mehr, als das, daß der Mann vor ihr stand, der beinahe ihr Dasein zerbrochen hatte. Fort, fort! schrie es in ihr, und taumelnd erhob sie sich und Brigitte zuflüsternd, sie fühle sich so elend. Dabei wandte sie den Kopf zur Seite, damit der Mann auf der nahen, niedrigen Bühne ihr Antlitz nicht sehen sollte, denn davor fürchtete sie sich unsäglich.

Wenn er sie erkannte?

Um Gottes Willen, nur das nicht, deshalb fort, fort! Die drei hatten ziemlich am Ende einer Bank nach innen zu gesessen. Nun mußten sie sich vorbeidrücken an unwilligen Zuschauern, denen dadurch sekundenlang der Blick zur Bühne verwehrt wurde.

Endlich war man draußen. Die jungen Schwestern glaubten ohne weiteres an die rasenden Kopfschmerzen ihrer geliebten Lehrerin, denn diese sah totenblaß aus bis auf die Lippen. Frau Fürst meinte erschreckt:	„Gehen Sie nur sofort ins Bett, liebe Frau Ilse, Ihr Aussehen ängstigt mich.“ Und die junge Frau ließ sich ins Bett packen, trank heißen Tee und ein Glas Portwein, tat gehorsam alles, was Frau Fürst anriet und war froh, daß sie, nachdem sie behauptet, müde zu sein, allein bleiben konnte. Wie gut das war, allein zu sein um sich in Ruhe besinnen zu dürfen, was eigentlich geschehen war, was sie so völlig fassungslos gemacht.

Nun schlimm genug war es ja, und wiederum auch nicht, denn der Mann, dessen unvermuteter Anblick sie so grenzenlos erregt, war ihrer nicht ansichtig geworden, und wenn ihr der Schreck, den hochmütigen einstigen Lebensgefährten in solcher Umgebung wieder zu finden, auch in die Glieder gefahren, auf welcher sozialen Stufe mußte sein Dasein oder vielmehr sein Kampf ums Dasein sich jetzt abspielen.

Nein, tausendmal nein, es konnte ihr nicht gleich bleiben, es durfte ihr nicht gleich bleiben, weil dieser Mensch, der jetzt auf der Bühne einer elenden Kirmesbude für wenige Nickel Karten- und Zauberkünste zeigte, einmal der ganze Inhalt, das ganze Glück ihres Lebens gewesen. Das war allerdings lange vorbei, denn über zu schmutzige Wege hatte er sie geführt, bis Ekel und Verachtung ihre Liebe würgte. Aber diese Liebe war doch einmal da gewesen, und deshalb litt sie unter der heutigen Begegnung. Sie stöhnte in ein Kissen hinein und sann gequält, weshalb sie ein Zufall auch gerade in diese Bude führen mußte. Zufall oder Bestimmung? Wer konnte das sagen?

Ehe Heinz Pardingen sie gekannt, hätte sie sich leichter mit dem Erlebnis abgefunden; jetzt aber schien es ihr etwas Furchtbares. Sollte sie Heinz, wenn sie ihm die Mitteilung machte, daß sie keine Witwe, sondern eine geschiedene Frau war, gleich berichten, daß ihr einstiger Gatte bis - zum Jahrmarktsgaukler herabgesunken? Mußte sie eine Schande bekennen, an der sie keinen Teil hatte, und die sie doch brannte wie eine Schmach?

Von tausend Zweifeln hin- und hergerissen, zermarterte sie sich den Kopf.

Was sollte, was mußte sie tun?

Draußen ging ein warmer Sommerabend zur Rüste, die Fenster waren auf ihren Wunsch vorhin weit offen geblieben, und vom Platz hinter dem Bahnhof kam immer noch die Drehorgelmusik.

Die Königsteiner Jugend fuhr jetzt wohl lustig Karussel, und an der Schießbude wurde geschossen. Wahrscheinlich schrie jetzt auch der kreidig angestrichene Clown seine Lobrede der Genies, welche die elende Bretterbude barg, über die Köpfe der Neugierigen hinweg, und manch einer trat ein, um nach dem verelendeten „Mensch oder Puppe“ die dilettantischen Kunststücke zu sehen. die ihnen einer bot, der einmal ein reicher Gutsbesitzer gewesen, ehe er, der unverbesserlichste Spieler landein, landaus geworden, der Hab und Gut und seinen geachteten Namen verspielt hatte, wie ein Kind Marmelkugeln.

Gequält zog sie die leichte Steppdecke über das Gesicht, sie mochte die Drehorgel nicht mehr hören. Und der Schlaf war barmherzig, er erbarmte sich ihrer und rief den Traumgott herbei, der sie an die Hand nahm und weit wegführte aus der bedrückenden Gegenwart in die Zukunft, wo kein Platz mehr für Gewesenes war.

Brigitte, die leise die Tür öffnete, um nach ihr zu sehen, fand sie schlafend, und meldete es hocherfreut Mutter und Schwester.

Am nächsten Morgen faßte Ilse den Entschluß, den Geliebten sofort nach seiner Rückkehr von der Reise von allem zu unterrichten. Jedoch mündlich. Im übrigen wollte sie sich einbilden, ein Spuk habe sie genarrt. Wenn die Kirmesbuden erst wieder fortgezogen waren, konnte sie denken, sie wäre das Opfer einer Täuschung geworden.

Am Nachmittag machte Frau Apotheker Melder einen Besuch bei Frau Fürst und unterrichtete sie mit Zungenfertigkeit von dem, was ihr der Provisor zugetragen.

Frau Fürst machte Einwendungen. „Ich finde es wenig kavaliermäßig von Herrn Menke, eine Dame bei Ihnen zu verklatschen, ich freue mich aber, dadurch zu erfahren, daß der schönen Frau Ilse in absehbarer Zeit ein neues Glück beschieden sein wird und sie dadurch in unserer Nähe bleibt, meine Töchter weinen nämlich schon heute, wenn sie an eine Trennung von ihr denken.“

Die Apothekerin zog ein äußerst verdutztes Gesicht. „Liebste Frau Fürst, Sie haben sich, wie es scheint, eine große Vertrauensseligkeit erhalten. Ich bin aber auf Grund meiner bisherigen Lebenserfahrungen zu dem sicheren Schluß gelangt, mit einer gründlichen Portion Mißtrauen fremden Menschen gegenüber fährt man am besten. Wenn Sie mich ehrlich über die Erzieherin ihrer Töchter befragten, würde ich Ihnen antworten: ich vermute, eine etwas dunkle Vergangenheit hat diese auffallend schöne, noch junge Frau in die Stille unseres kleinen Taunusnestes gescheucht, oder noch deutlicher: es ist mit ihr irgendetwas nicht recht koscher. Und was Herr Menke gesehen, war ein Kapitel aus einem seit längerer Zeit zwischen Frau Bertram und Herrn Pardingen bestehenden Roman, aus einer Liebelei, deren Sanktionierung durch die Ehe im ganzen Leben nicht erfolgen dürfte.“

„Frau Apotheker, Sie beleidigen durch Ihre Worte die Erzieherin meiner Töchter, und ich darf das nicht dulden —“

Frau Melber unterbrach die Sprecherin durch brüskes Aufstehen. „Verehrte Frau Fürst, Sie glauben doch nicht etwa, ich werde mir eine Moralpredigt von Ihnen anhören? Ich meinte es gut mit Ihnen, mir bangte um den tadellosen Ruf Ihres Hauses, sonst hätte ich Ihnen niemals diesen Freundschaftsdienst geleistet. Nur wahrhafte Freundschaft führt mich zu Ihnen.“

Die gutmütige Frau Fürst machte ein sehr unbehagliches Gesicht, Sie wollte es nicht gern mit der klatschsüchtigen Apothekerin verderben, aber sie konnte es sich auch nicht gefallen lassen, daß diese ihre liebe, bewährte Frau Ilse verlästerte.

Sie suchte nach einem diplomatischen Ausweg aus der heiklen Situation, doch es fiel ihr nichts ein.

In diesem Augenblick klopfte es, und das Mädchen brachte eine Visitenkarte.

Benno von Zednickau stand darauf.

Das Mädchen lachte ein bißchen verlegen. „Er sagte, er komme wegen einer Frau von Zednickau, die bei uns wohne. Ich sagte ihm, die Dame wohne nicht bei uns, aber er ließ sich nicht abweisen. Ich finde das komisch, er ist einer von ‚die Kerbeleut‘ und macht in so ’ner Bude Zauberkunststückchen vor.“

Frau Fürst las den Namen laut.

„Ich kenne den Namen nicht“, fügte sie hinzu.

Frau Fürst zuckte hilflos die Achseln. „Wie sieht er denn aus?“

Das Mädchen kicherte. „Wie ’n feiner Herr, der seine Kleider viel zu lange getragen hat.“

„Was soll ich tun?“

Diesmal flog ihr Blick ratheischend zu der Apothekerin, die mit Spannung der kurzen Unterhaltung gefolgt war.

Sie lächelte nun. „Empfangen Sie den Herrn doch, dann wissen Sie gleich, was er von Ihnen wünscht, ich bin gern bereit, solange bei Ihnen zu bleiben.“

Die Apothekerin wartete erst gar keine Antwort ab, sondern setzte sich gemütlich zurecht. Es blieb Frau Fürst nichts mehr übrig, als dem Mädchen den Auftrag zu erteilen, den Herrn eintreten zu lassen.

Gleich darauf schritt ein schlanker Herr über die Schwelle, dessen Gesamterscheinung im ersten Augenschein zwar ein Hauch von Vornehmheit umwitterte, der sich aber bei näherem Hinsehen verlor.

Benno von Zednickau war das Urbild eines heruntergekommenen Landedelmannes. Die Kleider, die er trug, entstammten sicher einer der ersten Schneiderwerkstätten, und der leichte Schlapphut war bestimmt bei einer ersten Firma gekauft, aber alles war abgeschabt, zeigte speckigen Glanz, die Stiefel waren verriestert und lederbrüchig.

Frau Fürst, der dieser Fremde einen unangenehmen Eindruck machte, sagte merklich kühl: „Darf ich bitten, mein Herr mir mitzuteilen, weshalb Sie mich zu sprechen wünschten?“

Benno von Zednickau verneigte sich leicht und weltmännisch. „Gewiß, gnädige Frau.“ Er schob eine kleine Pause ein. „Ich möchte nämlich gern meine Gattin sprechen, die von mir geschieden ist, und als Erzieherin in ihrem Hause lebt.“

Frau Fürst schüttelte den Kopf. „Sie irren, mein Herr, die Erzieherin meiner Töchter heißt Frau Bertram.“

Er kniff die leicht entzündeten Augenlider zusammen. „So, so, sie hat ihren Mädchennamen wieder angenommen!“

Die Apothekerin hatte mit offenem Munde zugehört. Das war Wasser auf ihre Mühle. „Frau Ilse Bertram ist Witwe“, erklärte sie, und ihre Stimme schnappte vor Erregung über.

Der Mann lächelte eigentümlich, während er sagte: „Ja, wenn Frau Bertram Witwe ist, dann habe ich mich eben geirrt, aber trotzdem wäre es mir lieb, die Dame persönlich zu sprechen. Wann treffe ich Sie wohl an?“

In dem Kopf von der Frau Fürst ging alles wirr durcheinander. Sie wußte ja, daß Frau Ilse keine Witwe war, trug sie doch selbst die Schuld, daß sie hier in Königstein dafür galt. Weil sie ihre liebe Frau Ilse nicht vor der Kleinstadt hatte verklatscht sehen wollen, hatte sie ihr angeraten, sich lieber Witwe zu nennen.

Wenn die Apothekerin jetzt wenigstens nichts von dem Besuch dieses heruntergekommenen Adelsträgers gewußt hätte, würde sie sich mit ihm in ganz anderer Tonart unterhalten können, so aber durfte sie um keinen Preis bekennen: Frau Bertram ist keine Witwe. In Gegenwart der Apothekerin durfte sie das nicht tun.

Wie ein abscheulicher Nervenschmerz empfand sie dazu das Wissen, daß die Erzieherin ihrer Töchter Wäsche besaß, die I. v. Z. gezeichnet war. Sie hatte diese Wäsche für geerbt gehalten und niemals danach gefragt, wie der Name ihres Gatten gewesen.

Sie sann, was sie antworten sollte, denn sie war doch eben gefragt worden, wann Frau Bertram anzutreffen sei.

Ausweichend sagte sie: „Frau Bertram ist z. Zeit leidend.“

Er lächelte etwas eigentümlich und meinte dann: „Die Dame ist hoffentlich nicht schwer krank und wird mit Ihrer Erlaubnis vielleicht doch ein paar Minuten für mich übrig haben.“

So höflich es auch gesprochen war, so lag doch in dem Ton etwas Befehlendes, fast wie eine versteckte Drohung.

Frau Landgraf ward ganz unheimlich. „Ich werde Frau Ilse fragen, ob sie sich wohl genug fühlt, sich sprechen zu lassen“, warf sie ängstlich hin und eilte, von allerlei Gedanken geplagt, davon. — — —

Ilse Bertram saß behaglich in ihrem Korbsessel und las. Brigitte und Renate waren zur Schneiderin gegangen, eine Bestellung zu machen, und sie ruhte sich noch von dem gestrigen Schrecken aus. Auch wollte sie sich nicht eher wieder auf die Straße wagen, ehe sie nicht die Gewißheit hatte, daß die Kirmesbuden Königstein verlassen hatten. Damit sie sich zunächst vor Ausgängen zu drücken vermochte, schützte sie noch immer Kopfweh vor.

Das verstörte Gesicht von Frau Fürst erschreckte sie. Sie erhob sich und fragte besorgt: „Fehlt Ihnen etwas, verehrte Frau Fürst, ist etwas geschehen?“

Die kleine mollige Frau nickte und stieß hervor; „Ja, es ist ein Mensch gekommen, ein Mann, — ein Herr, der möchte Sie sprechen, er heißt Zednickau.“

Ilse drückte die Rechte gegen das plötzlich wie toll schlagende Herz und wiederholte mit bebenden Lippen: „Zednickau?“

Nun war das Unheil also da, nun hatte ihr das Fortlaufen gestern gar nichts genützt, er hatte sie doch gesehen. Gesehen, erkannt und ihren Aufenthalt herausgebracht. Nun war er einfach hergekommen, ohne irgendwelche Rücksicht. Aber darüber brauchte sie sich nicht zu wundern. Rücksichtslos war er von jeher gewesen, er, der Ichmensch in seiner ausgeprägtesten Form.

Mit fliegendem Atem verständigte sie Frau Fürst davon, daß ihr ehemaliger Mann wirklich Benno von Zednickau geheißen hatte.

„Wenn die Apothekerin nicht gerade dagewesen wäre, als er kam, möcht ’s ja gar nicht so schlimm sein“, murmelte Frau Fürst und ihr Wesen drückte größte Hilflosigkeit aus.

Auch das noch! Ilse Bertram schloß wie ermüdet die Augen.

Sie raffte sich auf. Mit mutlosem Zögern und Schwanken verdarb sie alles, hier konnte nur frisches Drauflosgehen noch etwas erreichen.

Eilig raunte sie Frau Fürst zu: „Jetzt versuche ich erst der Frau Apotheker den Mund zu stopfen.“ Sie hatte noch keine Ahnung, wie sie das anzufangen hatte, sondern wartete alles von der Eingebung des Augenblickes ab.

Inzwischen bemühte sich die Apothekerin, mit Zednickau eine Unterhaltung zu eröffnen, deren Endzweck die Befriedigung ihrer Neugierde war.

Sie zwang ihr holdseligstes Lächeln auf ihren breiten, harten Mund und meinte süßlich: „Sie Sie, Herr von Zednickau, wie verfielen Sie überhaupt auf die Idee, ihre geschiedene Gattin befinde sich hier bei Frau Fürst als Erzieherin?“

Der Mann wiegte bedächtig und ablehnend den Kopf. „Das ist völlige Privatangelegenheit, werte Dame.“ Er sah Frau Melber in hellem Spott an. „Gehören Sie zur Familie hier, meine Dame? Sie verneinen? — Gut, dann würde ich Ihnen empfehlen, sich jetzt zu verabschieden, Sie stören hier nur mit ihrer Neugier!“

Frau Melber schoß förmlich von ihrem Platz auf. „In welchem Ton wagen Sie es, mit mir zu sprechen, Sie, —“ Sie suchte nach einem verletzendem Wort, und da fiel ihr ein, das Dienstmädchen hatte diesen Herrn als einen von den Kirmesleuten erkannt, der in einer Zauberbude Kunststücke zeigte. Und so vollendete sie schneidend: „Sie Kirmesbudenspaßmacher!“

Das Gesicht des Mannes färbte sich dunkel. Das Wort tat weh, wie ein harter Schlag ins Gesicht.

Ein zornig auflodernder Blick traf die Apothekerin. Ihr wurde unheimlich zumute, und mit feige geduckten Schultern wollte sie eben zur Tür hinaus, da öffnete sich diese, und Frau Fürst trat mit Ilse Bertram ein.

Der Fuß der Apothekerin stockte sofort. Das wollte sie sich nicht entgehen lassen, jetzt, wo sich die Situation aufs spannendste zuspitzte.

Und die kleine unangenehme Episode, die sich eben zwischen der Apothekerin und Zednickau abgespielt hatte, und von der die beiden Eintretenden nichts wußten, kam Ilse Bertram zu Hilfe. Der Mann bemerkte den häßlichen schadenfrohen Ausdruck im Gesicht der Apothekerin und im Augenblick trat Egoismus beiseite. Dieses Weib, das ihn „Kirmesbudenspaßmacher“ geschimpft, sollte sich verrechnen.

Ehe Ilse den Mund auftuen konnte, verneigte er sich respektvoll vor ihr. „Verzeihung, meine Gnädige, ich erkenne, daß mich ein Irrtum hierhergeführt hat. Durch eine falsche Erkundung glaubte ich sie mit meiner geschiedenen Frau identisch, die mit ihrem Mädchennamen auch Ilse Bertram hieß.“ Und zu Frau Fürst gewandt: „Auch Sie bitte ich um Entschuldigung für die Störung, gnädige Frau, ich empfehle mich.“ Und schon war er fort.

Ilse hatte die Geistesgegenwart kopfschüttelnd zu sagen: „Was für ein komischer Mensch!“

Sie fühlte sich von der Apothekerin beobachtet.

Diese begriff nur, daß sie um den ganzen dramatischen Effekt gekommen war, den sie sich, sie wußte eigentlich selbst nicht warum, von Ilse Bertrams Eintreten versprochen.

Mit falscher Freundschaftsmiene lächelte sie: „Nun, liebe Frau Bertram darf man Ihnen wohl bald Glück wünschen, unser Provisor, der sehr viel für Morgenspaziergänge übrig hat, machte eine flüchtige Andeutung, die mich es vermuten läßt.“

Ilse zuckte nicht mit den Wimpern. „Allerdings, Frau Melber, Herr Pardingen und ich werden uns bald verloben.“

„Wie reizend“, freute sich die falsche Frau, doch empfahl sie sich zum Glück bald.

Nachdem sie gegangen, fiel Frau Ilse mit wildem Aufschluchzen auf einen Stuhl. Frau Fürst fand sich machtlos, denn kein freundliches Wort wollte verfangen.

Da schwieg sie. Mochte die Erregte sich ausweinen.

Als das Schluchzen leiser wurde, sagte sie: „Gottlob, daß dieser gräßliche Mensch nicht Ihr ehemaliger Gatte ist.“

Ilse faltete die Hände und blickte zum Himmel.

„Aber er ist es doch, er ist es, und ich begreife nicht, weshalb er behauptet, sich zu irren. Ich stehe vor einem Rätsel.“

Frau Fürst konnte vor Erstaunen kaum sprechen.

„Es — war — Ihr —ehemaliger — Mann? — Ja — aber — —“

Ilse vollendete:	„Sie wollen sagen, weshalb er mich verleugnet, nachdem er erst in plumper und brüsker Form nach mir gefragt, nicht wahr? Das, Frau Fürst, sehen Sie, das verstehe ich ebenfalls nicht, und ich sage Ihnen ganz offen, es beängstigt mich, er muß doch irgend einen Grund gehabt haben, im entscheidenden Augenblick so zu handeln, wie er es getan, das Wort „Rücksicht“ befindet sich nicht in seinem Wörterbuch. Der Frau Apotheker gegenüber war es ja ein großes Glück, für mich; aber ich traue Benno Zednickau nicht recht.

„Ich kam hierher, um ihn nie mehr wiederzusehen; und hier, wo alles so klar und sauber ist, wollte ich mein Unglück vergessen, rang mich hier zum Frieden, zur Ruhe durch und fand ein neues, besseres Glück.“

Aufschluchzend barg sie das Gesicht in den Händen, legte es tief und fest hinein wie in eine Schale.

Erstickend drang es hinter ihren Händen hervor: „Nun habe ich Heinz Pardingen lieb und er mich, die Zukunft sah so schön aus — aber ich kann ihm nicht zumuten, die ehemalige Frau eines solchen Menschen zu heiraten.“

„Hält Herr Pardingen Sie auch für verwitwet?“ fragte Frau Fürst.

Ilse ließ die Hände sinken. „Ja, aber ich wollte ihm, wenn er von einer kurzen Reise zurückgekehrt, die er unternehmen mußte, die Wahrheit mitteilen. Seine Liebe wäre damit fertiggeworden, ich weiß es, aber dieses Letzte und Schlimmste wage ich ihm nicht zu sagen.“

Frau Fürst war ganz Mitgefühl. Raten wollte sie und helfen. „Dieser Zednickau verleugnete Sie doch, als Sie ihm gegenüberstanden, er wird Königstein verlassen, und Sie werden die häßliche Episode seines kurzen zufälligen Auftauchens vergessen. Herr Pardingen braucht nichts von allem zu erfahren.“

Sie machte ein wichtig vertrauliches Gesicht. „Allzu große Offenheit ist den Männern gegenüber meist nicht am Platze. Sehen Sie, liebe Frau Ilse, da hatte ich, ehe ich meinen Seligen kennenlernte eine Liebschaft, es war mehr eine Alberei, aber ich Schaf beichtete davon meinem Mann, zählte ihm gewissenhaft die paar Küsse auf, die ich mit dem anderen vor ihm gewechselt und erreichte damit, daß er mir später die Dummheit bei jeder kleinen Meinungsverschiedenheit vorwarf.“

An Ilses Ohr klangen die gutgemeinten Worte vorbei, ein wehes Lächeln aber hing einen Augenblick um ihre Lippen.

Zu welchen Vergleichen griff die gute Frau Fürst! Es war fast komisch, die beiden Männer zusammen in einen Vergleich zu pressen. Benno von Zednickau und den braven Spießer Leopold Fürst, dessen breites, behagliches Bildnis in der Wohnstube hing.“ Der hatte wohl während seines Erdenwallens kein Kapital beim Kartenspielen durchgebracht.

„Liebe Frau Fürst“, sagte Frau Ilse jetzt, „ich muß Herrn Pardingen gegenüber vollständig aufrichtig sein.“

Die andere schnippte mit den Fingern. „Ein bißchen gewissenhaft zu sein hat seine Berechtigung, was drüber hinausgeht, ist in Ihrem Falle Torheit. Verderben Sie sich die Zukunft nicht. Tilgen Sie den Tag von gestern und heute aus ihrem Gedächtnis.“

„Das kann ich nicht. Mit dem gestrigen unvermuteten Wiedersehen wäre ich allmählich fertig geworden, das heutige aber steht wie ein drohendes „Menetekel“ vor mir: Benno von Zednickau kommt wieder! Er hat mich nicht aufgesucht, um mich zu verleugnen. Diese Ehrenrettung vor der Frau Apothekerin Melber verdanke ich irgendeinem unbekannten Zufall. Es ist ein Hinausschieben, aber keine Einstellung des Unangenehmen, das mir von seiner Seite droht, dessen bin ich mir bewußt.“ Sie erhob sich mit müder Bewegung. „Ich schäme mich vor Ihnen, Frau Fürst, daß dieser Mensch in Ihr Haus trat und aller Voraussicht nach wiederkommen wird. Das Beste wird sein, ich reise ab und zwar so schnell als möglich.“

Frau Fürst ward ganz blaß vor Schreck. „Das fehlte noch, daß Sie vor einem solchen Menschen die Flucht ergreifen, denn aus Rücksicht auf mich brauchen Sie es nicht zu tun. Was für ein Grund bestände sonst? Sie sind rechtskräftig geschieden, der Mensch geht Sie nichts an.“

Ilse Bertram machte grenzenlos traurige Augen. „Er wird eine Erpressung ausüben wollen, Geld von mir verlangen. Ich besitze noch ein kleines Kapital von meiner Mutter, da wagte er sich niemals heran, es sind 20 000 DM, vielleicht giert er nun danach.“

Keinen Pfennig dürfen Sie ihm geben, Sie würden sich damit eine Daumenschraube ohne Ende ansetzen lassen. Im übrigen sehe ich wirklich keinen Grund auszureißen. Die Bude muß doch heut oder morgen weiterziehen, dann ist die Angelegenheit von selbst erledigt. “Sie faßte Ilses Rechte und streichelte sie beinahe mütterlich. „Sie dürfen sich nicht von uns trennen, denken Sie nur, wie weh Sie Herrn Pardingen, ganz abgesehen von mir und meinen Kindern, täten.“

Wie ein Schrei rang es sich über Ilses Lippen: „Ich bin zu schlecht für ihn, aber ich hatte es vergessen, jetzt weiß ich es wieder, ein Lump hat mein Gedächtnis aufgefrischt.“

„Liebe Frau Ilse, Sie sind erregt, beruhigen Sie sich nur erst, dann werden sie auch wieder anders denken. Gehen Sie in ihr Zimmer, ruhen Sie sich aus und sammeln Sie sich! Ich bringe Ihnen ein Gläschen Rotwein und nachher sehen Sie die Welt schon wieder mit ganz anderen Augen an.“

„Ach, wenn ich leichtblütiger wäre, vielleicht, aber mein Blut fließt schwer. Doch auf mein Zimmer will ich gehen, ein bißchen Alleinsein ist mir nötig, auch möchte ich Brigitte und Renate nicht so verweint entgegentreten.“

In ihrem Zimmer angekommen, blickte sich Ilse darin um, als wisse sie nicht recht, wo sie sich befände.

Mir ist zumute, als sei ich seit Wochen und Monaten fort gewesen, dachte sie. Das Wiedersehen, dieses ganz nahe Auge in Auge gegenüberstehen war so ein großes, jeden Nerv in Schwingung bringendes Erleben gewesen, daß sie allem anderen stumpf gegenüberstand, außer dem einen, was ihre Liebe zu Heinz Pardingen betraf.

Sie sank in den bequemen Korbstuhl und schloß die brennenden Lider. Das Bild Benno von Zednickaus trat vor sie hin so, wie er einstens ausgesehen, früher, als sie ihn geliebt, aber eine Gestalt, deren schäbige Eleganz fast grotesk wirkte, schob sich vor, Benno Zednickau von heute.

Ilse Bertram stöhnte auf, wilde Angst krampfte ihr Herz zusammen. Wie würde die Fortsetzung des entsetzlichen Spieles sein? Denn eine Fortsetzung gab es, dessen war sie gewiß!

Ruhe und Frieden waren hin und das schöne, leuchtende Zukunftsglück, das wie eine alles überstrahlende Sonne an ihrem Lebenshimmel aufgegangen.

Heinz! Zitternd entrang sich ihr der geliebte Name aus ihrem Munde, und noch einmal Heinz! Gleich einem erstickten Hilfeschrei.

O, wenn der geliebte Mann ahnte, in welcher Not sie sich befand! Ob er dann wohl herbeieilen würde, um ihr zu helfen?

Finster grübelnd starrte sie vor sich hin, und sie entdeckte keinen Lichtstrahl in dem entsetzlichem Dunkel, das sie plötzlich einhüllte.

Ungefähr eine Stunde hatte sie so allein gesessen, als sie ein Klopfen an der Tür emporriß. Brigitte trat ein. Ihr Gesicht sah scheu und verlegen aus. „Ich habe Ihnen etwas zu geben, Frau Bertram“, flüsterte sie, „unterwegs auf der Straße gab es mir ein Mann.“ Sie ließ die Augen durchs Zimmer schweifen, wie in heimlicher Furcht vor Lauschern. „Wissen Sie, derselbe Mann, der vorgestern in der Kirmesbude die Kartenkunststücke zeigen wollte, — wir mußten gerade aufbrechen, weil Sie so starkes Kopfweh hatten.“

Ilse zwang einen Schrei zurück, schneller noch, als sie fürchtete, kam die Fortsetzung des entsetzlichen Spiels. Mit bebender Hand griff sie nach dem schmuddeligen Umschlag, den Brigitte ihr mit spitzen Fingern übergab und auf dem hinten der Name Benno von Zednickau als Absender vermerkt war.

„Weiß außer Dir jemand von diesem Brief?“ fragte Ilse Bertram kurz.

„Nein“, antwortete das junge Mädchen, „Renate war gerade ein paar Minuten zur Freundin Lottchen heraufgesprungen, und ich wartete vor der Tür, da begegnete mir der Mann. Erst guckte er mich eine Weile forschend an, dann fragte er, ob ich und eine jüngere Schwester mit so hellem Haar wie ich gestern in der Bude auf dem Bahnhofsplatz wo ‚Mensch oder Puppe‘ gezeigt wurde, mit Ihnen gewesen wäre. Ich nickte, und da schrieb er mir schnell ein paar Zeilen und steckte es in den Umschlag, indem er meinte, ich solle es Ihnen geben, wenn Sie allein wären, niemand brauche darum zu wissen, weil es Ihnen viel Schaden bringen könnte.“

Ilse Bertram nickte. „Schweige auch weiter darüber, Brigitte“, bat sie, und es war ihr doch peinlich, dem jungen Ding, das sie mit großen Frageaugen ansah, keine gute Erklärung geben zu können.

Brigitte ging, und nachdem sie die Tür hinter sich geschlossen hatte, riß Ilse hastig den Umschlag auf. Eine Karte fiel ihr entgegen, und sie las den mit Bleistift geschriebenen Satz:




„Ich erwarte Dich um Mitternacht am hinteren Gartenpförtchen, bringe Geld mit, denn ich lebte zuletzt durch Deine Schuld im größten Elend!“



Das Kartenblatt flatterte zur Erde. So hatte sie es sich gedacht. Der ehemalige Falschspieler und nunmehrige Kirmeskünstler gefiel sich in der Rolle eines Erpressers.

Sie hatte diese Lösung geahnt.

Frau Fürsts Worte klangen in ihr nach: Keinen Pfennig dürfen Sie dem Menschen geben, Sie würden sich damit eine Daumenschraube ohne Ende ansetzen lassen!

Eine Warnung waren die Worte.

Lange sann sie hin und her, und endlich kam sie zu dem Entschluß. Sie wollte um Mitternacht zu dem höchst unerwünschten Stelldichein gehen, auch ein wenig Geld mitnehmen, freiwillig wollte sie helfen, nicht erzwungen, etwas von ihr zu erzwingen, dazu besaß Benno Zednickau keinen Grund und keine Macht.

Beim Abendessen gab sie sich alle Mühe, eine vergnügte Miene zu zeigen. Frau Fürst nickte ihr mehrmals beifällig zu. So war es recht, man durfte sich nicht unterkriegen lassen, es wurde nichts so heiß gegessen, wie gekocht.

*



Ilse Bertram hing ihren dunklen Regenmantel um, dessen Kapuze sie über ihren Kopf zog, und wartete nun mit Ungeduld, daß die Zeiger der Uhr dicht an 12 heranrücken sollten. Die Zeit schlich förmlich, die Zeiger bewegten sich unlustig. Wenn es nur erst 12 wäre, die darauffolgenden paar Minuten würden dann auch schnell vergehen. Kurz und streng wollte sie dem Leichtsinnigen gegenübertreten, ihm klarmachen, daß er ein Fremder für sie war.

Endlich rückten die Zeiger dicht gegen Zwölf vor. Nun war es so weit.

Doch wie von einem plötzlichen Gedanken getrieben, kehrte sie an der Tür noch einmal um und steckte ihren kleinen perlmutterverzierten Revolver zu sich. Wie unter einem Zwange handelte sie, als sie es tat.

Mit Hilfe eines elektrischen Taschenlämpchens stieg sie die Treppe hinunter. Unhörbar wollte sie es machen, aber die unterste Stufe knarrte wie immer. Ach, die Familie Fürst schlief fest, niemand würde sie hören.

Der Riegel der Haustür schob sich leicht zurück. So trat sie denn hinaus in die Nacht, die ziemlich düster war, Wolken zogen schnell über den Mond hin, und Ilse wurde trotz allen Mutes, mit dem sie zuletzt dieser Mitternachtsstunde entgegengesehen, unheimlich ums Herz. Mitten im Garten war es ihr, als riefe eine innere Stimme: Kehre um!

Doch sie wollte nicht feige sein, nun mußte sie reinen Tisch haben. Festen Schrittes ging sie weiter.

Es schlug Mitternacht, und da eben die Wolken, die über den Mond glitten, zerrissen, erblickte sie deutlich eine kleine Männergestalt an der kleinen Gartenpforte, durch die man hinaus auf die Felder trat.

„Ich habe mir erlaubt, mich über den niedrigen Zaun zu schwingen“, sagte eine heisere Trinkerstimme, „denn ich konnte nicht erwarten, bis mein süßes Schätzchen von einst den Riegel zurückschieben würde.“ Ein häßliches Lachen, das in einem Schlucksen erstarb, schob sich ein, dann fuhr die heisere Stimme fort: „Wollte schon am Nachmittag Geld von meinem schönen Frauchen holen, doch das dumme Weib mit dem unverschämtem Gesicht, das da bei deiner Leihbibliothekmadam herumhockte, machte zu neugierige Augen, und da schonte dich mein Zartgefühl in ihrer Gegenwart. Jetzt aber meine Schönste, bitte ich um Huld, ich sitze verdammt in der Tinte und es paßt mir gar nicht mehr, auf Jahrmarkt und Kirmes herumzuziehen. Mach mich wieder flott, Ilse, damit ich hoch komme, denn die Schuld, daß ich so weit gesunken bin, fällt dir zu. Wärest du bei mir geblieben, hätte ich nie meinen moralischen Halt verloren.“

Ilse Bertram konnte nicht länger schweigen. „Schämen Sie sich“, sagte sie hart, wenn auch mit unterdrückter Stimme, „mich einer Schuld zu zeihen, Sie, der Sie niemals den geringsten moralischen Halt besessen! Ein notorischer Spieler, der zum Falschspiel griff, ein schamloser Mensch, der sein Weib verspielte und den scheußlichen Handel ganz in der Ordnung fand?“

Er ließ sie nicht weiter sprechen. „Bitte werde nicht moralfexig und langweilig, meine Liebe, denn auf den Ton reagiere ich nicht! Wollen bei der Sache bleiben. Alles in allem bist du nicht viel mehr wert als ich, denn deine Schönheit zog die Spieler an, wie die Flamme die Motten, meine Anreißerin warst du, mein Reklameschild!“

Sie bebte vor Zorn. „Sobald ich überzeugt war, daß Sie falsch spielten, ließ ich mich vor Ihren Opfern nicht mehr sehen“, verteidigte sie sich.

„Dummes Zeug, Ausrede“, erwiderte er spöttisch, „aber schon Goethe sagte: Laß das Vergangene sein! Also, richte dich danach, meine Schönste! Du bist nämlich in Wahrheit noch wunderschön, hast dich besser gehalten als ich, bist allerdings auch jünger, und das Leben in solcher ehrpußligen Kleinstadt konserviert natürlich. Aber langweilig muß es hier sein, sonst wärest du wohl kaum mit deinen etwas zu hellblond geratenen Schützlingen in die Bude geraten, in der sich dein Mann produzierte. Ich sah dich, und wo die beiden auffallenden blonden Mädchen hausten, hatte ich natürlich bald heraus gebracht. Ihre ausgebleichten Locken führten mich auf deine Spur. Als ich mich erkundigte, hieß es: Das sind die Töchter aus der Leihbibliothek. So, nun weiß du, wie ich dich fand, und jetzt lange mal gründlich in die Tasche und hole den Zehrpfennig heraus, den mir deine Güte, im Hinblick auf einstige glückliche Stunden bescheren will!“

„Es besteht für mich kein Grund, auch nur das Geringste für Sie zu tun, doch will ich, weil wir einmal ein Stück Lebensweg zusammengingen, helfen, so gut ich kann!“ Sie hielt ihm einen Briefumschlag entgegen. „Hier sind 500 DM, mehr habe ich nicht, nun gehen Sie und kreuzen Sie meinen Pfad niemals mehr, zu Erpressungsversuchen bin ich ein völlig ungeeignetes Objekt!“

„Donnerwetter, entwickelst du Schneid, liebste Ilse, so forsch warst du früher nicht! Also, ich nehme den Mammon, und verdufte. Hab’ mich sowieso in der Bude rumgedrückt, bis da irgendwo draußen ’ne dumme Spielgeschichte etwas in Vergessenheit geraten ist.“ Er zog mit übertriebener Höflichkeit den Hut. „Schade, daß du mich nicht mehr du nennst, es muß süß klingen von deinen Lippen, und dabei fällt mir ein, wie wäre es denn mit einem Abschiedskuß.“

Seine Arme streckten sich aus, Ilse zu umfangen. Sie wollte davoneilen, doch er hielt sie am Aermel fest, und sinnlos vor Scham und Grauen vor dem nach Spirituosen riechenden Menschen, dessen Gesicht sich dem ihren näherte, griff sie nach dem Revolver. Im selben Augenblick war es ihr, als entrisse ihr jemand den Revolver, vielleicht war er ihr auch aus der Hand gefallen. Sie wußte gar nichts mehr, als daß ein scharfer kurzer Knall die Luft durchdrang, der Mann vor ihr schwankte, und schwer zu Boden stürzte. Ihr Atem stockte und die Füße zitterten unter ihr.

Sie schloß die Augen.

Was war geschehen? Sie streckte die Arme weit von sich. Sie hätte wie eine Rasende um Hilfe schreien mögen, und wagte doch keinen Ton von sich zu geben. Starr mit geschlossenen Augen stand sie da und wartete, ohne zu wissen worauf.

Ihre Arme sanken lässig nieder und hoben sich dann.

Ihre eiskalten Finger strichen über die geschlossenen Augen. Ein Seufzer — welch häßlicher Traum. Ihre Augen öffneten sich und erblickten dasselbe Bild von vorhin, und doch ein anderes, denn neben dem Niedergesunkenen kniete ein Mensch und fühlte an ihm herum. Wo kam dieser Mensch her, wer war er?

Aber das war ja gleichgültig, es gab Wichtigeres. Sie tippte dem Fremden auf die Schulter.

„Lebt er um Gottes willen oder habe ich ihn getötet?“

Ein müdes, ältliches Antlitz, das Ilse bekannt schien und das sie dennoch nicht einzureihen mußte, wandte sich ihr zu. Flüsternd klang es zu ihr auf: „Er ist tot“, und kurz und befehlend sprach der Fremde weiter: „Ich hörte ihre Unterhaltung mit dem, der nun tot ist, und rate Ihnen, schleunigst in Ihr Heim zurückzukehren und es mir zu überlassen, den Toten fortzubringen, es ist nicht Frauensache.“

Ilso klopfte ihr Herz bis zum Halse. „Wer sind Sie, daß sie soviel wagen wollen für mich?“

Der Fremde lachte rauh. „Bin einer, dem der Tote sehr wehgetan hat.“ — Eine gebieterische Handbewegung. - „Gehen Sie und schweigen Sie über das, was Sie diese Nacht taten! Hüten Sie ihre Zunge, dann bleibt es wohl für alle Zeit verschwiegen!“ Und noch einmal hart und kurz: „Gehen Sie fort!“

Wie von Furien gejagt, stürmte Ilse jetzt von dannen. Erst vor dem Hause kehrte ihr ein Teil ihrer Geistesgegenwart zurück, leise schlich sie die Treppen hinauf, vermied sogar die knarrende Stufe, aber drinnen in ihrem Zimmer warf sie sich über das Bett und hielt die Hände vor die Ohren. Der kurze scharfe Knall, der schwankende Mann, der Fremde! ...

Die Sinne vergingen ihr, nur wie aus rotrandigem Chaos hob sich der unfaßbare, entsetzliche Gedanke, sie hatte einen Menschen getötet, sie war eine Mörderin.

Alles, was damit zusammenhing, was vorangegangen, das schwebte um den Gedanken herum, verwischt, unklärbar. Wie war es gekommen, daß sie sich so weit hatte hinreißen lassen können, wie war es gekommen? — — —

Sie sprang auf und badete ihr glühendes Antlitz in kühlem Wasser, vielleicht verstummte davon das gräßliche Pochen in den Schläfen, das wie ein Anklopfen harter Knöchel war.

Nein, dagegen half nichts, aber die Gedanken begannen sich etwas zu ordnen. Er hatte sie küssen wollen, dieser ekle Mensch, ihren Mund, auf dem Heinz Pardingens Lippen geruht, hatte er entweihen wollen. Niemals hätte das geschehen dürfen, und es war tausendmal besser, daß so ein elender Lump starb, als daß sie auch nur einen einzigen solcher schändlichen Küsse geduldet hätte.

Aber was würde nun geschehen? Morgen früh fand man wohl den Toten, vielleicht auch später, dann kam der Skandal, die Untersuchung, und Heinz Pardingen würde sie grenzenlos verachten, sich der Liebe schämen, die er ihr geschenkt. Sicher fand man morgen den Toten, sicher, denn auf die Worte des Fremden wagte sie sich nicht zu verlassen.

O, dieses nervenzerrüttende Pochen in den Schläfen, sie vermochte es kaum noch zu ertragen.

Ob man den Knall im Hause gehört hatte? Es schien nicht, denn nichts rührte sich. Aber vielleicht in der Nachbarschaft. Doch die Nachbarhäuser waren nicht dicht gebaut und der Schuß hinten im Garten gefallen, allzu laut war der Schuß auch nicht gewesen.

Die Schläfen fest mit den Fingern pressend, warf sich Ilse Bertram wieder auf das Bett, und vielleicht infolge der allzu großen Aufregung schlief sie ein. Wohl quälten sie häßliche Träume, aber sie schlief bis zum Morgen. Erst gegen 7 Uhr wachte sie auf, aber die entsetzliche Erinnerung war sofort mit ihr wach geworden und stierte sie mit gräßlichen Augen an, und die Stimmen der im Garten jubilierenden Vögel schienen das schreckliche Wort „Mord“ zu singen, zu pfeifen und zu zwitschern. Die Vöglein draußen im Garten, sie hatten nun längst schon den Toten gesehen, wie lange würde es dauern, dann stürzte das Mädchen das immer kurz nach 7 Uhr an der kleinen Gartenpforte den Milchmann erwartete, der mit seinem Wäglein vom nächsten Dorf kam, herbei und schrie auch „Mord.“

Hastig sprang Ilse Bertram aus dem Bett, sie mußte wenigstens angekleidet sein, wenn man sie verhaften kam. Sie öffnete das eine Fenster weit und erblickte das Dienstmädchen das mit einem Krug voll Milch durch den Garten über den schmalen Hof schritt.

Aber, was war das denn nur, das Mädchen machte ein ganz vergnügtes Gesicht, trällerte sogar ein Liedchen vor sich hin und sah keinesfalls so aus, als wenn es an der Gartentür einen Toten erblickt hätte. Sie trug den Milchkrug ruhig und sicher und ein kleines Lächeln schwebte um ihrem Mund. Es mochte wohl von der Unterhaltung mit dem noch jungen, stets zu Scherzen aufgelegten Milchverkäufer zurückgeblieben sein.

Ilse atmete tief auf, ihr war es, als weiche die herzbeklemmende Angst ein wenig von ihr. Doch kehrte sie sofort verdoppelt, nein, verhundertfacht wieder. Der argwöhnische Gedanke war wieder in ihr aufgeschossen: das Lächeln des Dienstmädchens bedeutete nur eine Falle. Der Tote war längst gefunden worden, der Verdacht hing längst an ihr fest, doch wollte man sie in Sicherheit wiegen, damit sie desto leichter zu überrumpeln sei.

Das gleichgültige Lächeln des Dienstmädchens war eine plumpe Falle.

Ihre Mundwinkel senkten sich tief, sie fühlte es förmlich, es war, als zögen harte Finger sie nieder. Ihr brauchte man keine Falle zu stellen, dachte sie doch nicht im entferntesten an ein Ableugnen ihrer Schuld.

Jetzt entdeckte das Mädchen sie oben am Fenster.

„Guten Morgen, Frau Bertram, Brigitte und Renate spielen schon auf der Wiese hinter dem Garten Häschen wie kleine Kinder.“

Ilse Bertram erwiderte den Gruß und zog sich vom Fenster zurück.

War das nun abermals eine Falle? Sie mußte Gewißheit haben.

Sie tat einen Blick in den Spiegel und fand sich entsetzlich blaß.

Sie sieht also eine Mörderin aus! dachte sie bei sich und wie eine Kältewelle lief es über ihren Körper. Eilig stieg sie die Treppe hinunter, und als sie durch den Garten ging, kam ihr die Erinnerung an die gestrige Nacht so stark wieder, daß ihr Fuß mehr als einmal stockte.

Schon von weitem erkannte sie die offene Gartentür und sah die beiden hellblonden Mädchen von Frau Fürst, die sich draußen über die Wiese jagten. In der Nähe der Tür fand sich nicht das kleinste Merkmal, das auf das Drama von gestern Nacht hingewiesen hätte. Oder doch? Das Gras neben der Gartenpforte war niedergedrückt, als habe dort ein schwerer Körper gelegen.

Jetzt hatten die Schwestern sie entdeckt und stürmten im Wettlauf auf sie zu.

Renate umhalste sie stürmisch. „Sie sehen schon wieder so blaß aus, liebe Frau Bertram, wollen wir einen kleinen Ausflug machen? Mutti meinte heute früh auch, ein Ferientag könne uns allen nicht schaden.“

Ilse lachte erzwungen. „Ich will mir das mal überlegen, Renate. Beim Frühstück reden wir darüber.“

Sie begriff nicht, was das nur war? Die Schwestern hatten sicher keine Ahnung, was hier geschehen, und auch das Dienstmädchen war wohl nicht zu beargwöhnen.

Sie wußte aber doch ganz genau, daß sie ihren Revolver hatte aus der Tasche gezogen, auch hatte sie einen Schuß fallen hören und Benno von Zednickau schwer zu Boden stürzen sehen. Und dann kniete neben dem Regungslosen ein fremder Mensch, der ihr Benno von Zednickaus Tod bestätigte.

Wie war das nur? Und Schweigen hatte ihr der Fremde angeraten, er, der ihr bekannt schien, und den sie doch nicht kannte. Er mußte den Toten fortgeschafft haben. Er, der Fremde ... Das entsetzliche Pochen in ihren Schläfen begann schon wieder. Plötzlich fiel ihr etwas ein, an das sie noch gar nicht gedacht. Ihr Revolver, wo war er geblieben? O, was waren das für quälende Fragen, die in ihrem Kopfe hin- und herirrten und mit scharfen Widerhaken ihr Hirn zu zerreißen drohten.

Immerhin zeigte sie nach außen hin leidliche Ruhe, und auch während des Frühstückes gelang es ihr, die fiebernde innere Aufregung unter dem Mantel äußerer Ruhe zu verbergen.

Sie machte wirklich mit ihren Schutzbefohlenen einen stundenlangen Ausflug, schwatzte mit ihnen, scherzte mit ihnen, während die wahnwitzige tobende Angst im Nacken saß.

Als die Drei von ihrem Ausflug zurückkamen, führte ihr Weg in der Nähe des Bahnhofsplatzes vorbei. Alle Buden waren abgerissen, nicht eine einzige stand mehr. —

Ein Tag verging nach dem anderen. Ilse Bertram erfuhr nicht, was mit Benno von Zednickau geschehen, nachdem sie ihn starr und leblos unter der Obhut des Fremden gelassen.

Frau Fürst war voller Güte für sie. Als sie sich einmal allein befanden, sagte sie: „Nun ist Herr Pardingen von seiner Reise zurück. Ich habe ihn von der Bahn im Jagdwägelchen vorüberfahren sehen.“

Ilse erwiderte müde: „Ich muß ihm schreiben, daß unsere Wege in keine gemeinsame Zukunft führen.“

Die Aeltere schüttelte den Kopf. „Sie verrennen sich in eine fixe Idee, Ihr einstiger Mann ist ein Lump, dafür können Sie nichts, keine Schuld trifft Sie, also haben Sie auch nichts zu büßen.“

„Keine Schuld“, rief Ilse mit schrillem Auflachen, und fast wäre ihr ein Geständnis jener bösen Nacht entflohen, doch mit schier übermenschlicher Kraft hielt sie zurück, was ihr beinahe das Herz abdrückte.

Am nächsten Morgen brachte ihr die Post ein kleines, längliches Paket. Sie nahm es selbst in Empfang und eilte, von einer seltsamen Ahnung in neue Erregung getrieben, in ihr Zimmer, wo sie sich einriegelte, ehe sie die Sendung öffnete.

Nachdem sie die Schnüre durchschnitten und den Deckel des sauber verpackten Kartons emporgehoben, zeigte ihr ein einziger Blick, ihre Ahnung hatte sie nicht getäuscht, ihr Revolver lag vor ihr.

Mit stockendem Atem und unruhigen zuckenden Fingern, suchte sie nach einer beigefügten Mitteilung, nach einem Wort, das ihr einen Anhaltspunkt gab. Aber nichts fand sich.

Sie wußte, der Fremde, der da so urplötzlich neben der Leiche ihres einstigen Gatten gekniet, schickte ihr den Revolver, den er in jener Nacht an sich genommen haben mußte. Ihre Schuld hatte ja einen Zeugen gehabt.

Auf dem Poststempel war der Ort nicht zu lesen, und ein Name fehlte auf dem Postabschnitt.

Da lebte also irgendwo ein Mensch, den sie nicht kannte und der jederzeit, wenn es ihm beliebte, aus dem Dunkel seiner jetzigen Existenz hervortreten und sie vor aller Welt laut des Mordes bezichtigen konnte. Ein grauenhaftes Gefühl war das. Tausendmal besser war es, hinzugehen und ihre Schuld offen zu bekennen. Dazu gesellte sich die folternde Gewissensqual. Lange vermochte sie die nicht mehr mit sich herumzutragen.

Dennoch, wenn sie an ihre Liebe zu Heinz Pardingen dachte, wurde sie schwankend in ihrem Entschluß, ein Geständnis abzulegen.

Und wenn sie auch niemals, nach dem was geschehen, die Seine werden durfte, solange wie möglich wollte sie es doch hinausschieben, von dem geliebten Mann verachtet zu werden. Sie schalt sich selbst feige, aber ihre Liebe machte sie feige.

Wenn sie weit fort ins Ausland floh, wenn sie, ihre Spur hinter sich verwischend, irgendwo untertauchte, wo sie niemand kannte, wo niemand sie suchte, vermochte sie vielleicht ihr Bild in der Erinnerung des Geliebten rein zu halten. Aber bald mußte sie dann fort. Ehe er ihr noch Auge in Auge gegenübertrat.

Sie packte den Revolver ganz unten in den Koffer, den sie sorgfältig verschloß.

Bis zum nächsten Tage wollte sie einen endgültigen Entschluß fassen, Zeit war es dafür, höchste Zeit.

Am selben Tag aber, am späten Nachmittag, rief sie Frau Fürst von ihren Schülerinnen fort und zog sie mit geheimnisvoller Miene in das Besuchszimmer, darin die gepreßte rote Plüschgarnitur stand und Frau Fürsts Brautschleier unter Glas und Rahmen hing.

Da saß ein Mann, der sich bei ihrem Eintritt erhob und ihr mit glücklichem Lächeln entgegenkam.

Heinz Pardingen.

Abwehrend streckte Ilse die Hände gegen ihn aus, und es schien, als wollte sie sich schnurstracks umdrehen.

Doch Frau Fürst hatte bereits die Tür geschlossen und stellte sich mit ausgebreiteten Armen davor. „Liebe Frau Ilse, nun seien Sie, bitte, vernünftig, das sind Sie Herrn Pardingen und schließlich auch sich selbst schuldig. Bringen Sie ihre Nerven nicht ganz auf dem Altar ihres verkommenen Mannes dar.“

Ilses Antlitz übergoß dunkle Glut. „Schweigen Sie, um des Himmels willen schweigen Sie“, rief sie beschwörend.

„Fällt mir nicht ein, ich bin keine Frau, die ruhig mit ansieht, wie sich ein schönes, liebes Wesen zu Grunde richtet. Wenigstens mache ich den Versuch, zu helfen.“

Ilse Bertram wollte etwas einwerfen, doch sie schnitt ihr kurz das Wort ab. „Herr Pardingen befindet sich bereits seit einer Stunde bei mir. Da er zufällig durch den Laden kam, wissen Sie das nicht. Und weil ich Sie und Ihren Hang zum Selbstzerfleischen genügend kenne, unterrichtete ich Herrn Pardingen davon, daß Sie keine Witwe seien und erzählte ihm dazu, unter welchen Umständen Sie Ihren geschiedenen Mann wiedersahen. Sogar seinen Besuch, wo er sie eigenartiger Weise verleugnete, verschwieg ich nicht. Bei Ihrer Schwerblütigkeit hätten Sie ja doch nicht eher geruht, bis sie alle Schuld gebeichtet, die ein anderer begangen.“

„Ich wollte doch entsagen“, flüsterte Ilse, „und ich muß es auch, denn eine tiefe Kluft gähnt zwischen mir und dir!“ Sie blickte den Mann scheu und bittend an.

Der faßte ihre Hände, die sie ihm zu entziehen versuchte, mit festem Druck. „Ilse, was schert uns der Mensch, du bist frei und was in meinen Kräften steht, will ich tun, damit alles, was du gelitten hast, vergessen bleibt. Ich brauche Dich, Liebste, deine schlanken Finger sollen mir die Falten aus der Stirn streichen, die der Kummer um ein pflichtvergessenes, ehrloses Weib dahinein gepreßt, du sollst mein Leben froh machen, Du weißt, auch ich bin geschieden, was tut es, dann sind wir quitt.“

Ilses Augen wurden feucht. Wie lieb er war, wie edel. Selig wäre sie jetzt, wenn jene Mitternachtsstunde nicht gewesen wäre. Alles wäre dann gut. —

Sie versuchte ihre Hände aus seinen, sie festumspannenden zu ziehen, aber das war nicht so leicht.

„Nein Ilse, was ich halte, halt ich. Du hast mir versprochen, die Meine zu werden, und du mußt schon wichtigere Gründe ins Feld führen, als die, die mir Frau Fürst genannt hat, sonst gebe ich Dich nicht frei.“ Seine Augen labten sich an ihrem wunderschönen Gesicht. „Sinne nicht weiter über triftige Gründe nach, nur einen einzigen gibt es, auf den hin ich dich sofort frei gäbe, wenn du mir sagen würdest, du liebst mich nicht.“

„Ich dich nicht lieben!?“ stürzte es fast gegen ihren Willen über ihre Lippen.

Er lächelte zufrieden. „Nun weiß ich Bescheid, und damit ist Dein Schicksal entschieden. Und ich sage es dir hier in Gegenwart von Frau Fürst, selbst wenn Du eine Diebin und Mörderin wärst, meine Liebe bliebe dein!“

Ilse richtete sich hoch auf und ihre Lippen wurden totenblaß.

„Und wäre ich eine Mörderin, in Wirklichkeit eine Mörderin? Wenn ich nun meinen; einstigen Mann getötet hätte?“

„Törichte, geliebte Frau, was für Einfälle hast Du“, meinte er, weiter lächelnd. „Aber wenn es dich beruhigt, so wisse, meine Liebe bliebe dir, auch wenn du einen Menschen, der so erbärmlich an dir handelte, getötet hättest.“

Da rang sich ein fast wilder Schrei aus Ilses Brust. Mochte geschehen, was wollte, sie würde nicht mehr nachdenken, über nichts mehr sinnen, ihr Schicksal mußte sich so oder so erfüllen. Wie es kam, sie wollte es hinnehmen. Schön war es, um seiner selbst willen geliebt zu werden. Herrlich war es!

Ihre Hände rissen sich aus denen des Mannes und sie schlang ihre Arme um seinen Hals. „Dein in Leben und Tod, du, mein Geliebter!“

Sacht schlich sich Frau Fürst zur Tür hinaus.
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Wie in einer Art Dämmerzustand verbrachte Ilse fortan die Tage. Sie dachte nur an ihre Liebe, ihr Glück, und wenn sich zwischen all der wundervollen Glückseligkeit doch noch recht oft die seltsame beklemmende Angst meldete, dann wiederholte sie sich die Worte, die der Geliebte zu ihr gesprochen: Und wenn du eine Mörderin wärest, meine Liebe bliebe dein! Und weiter klang es in ihr nach: Meine Liebe bliebe dir auch, wenn du den Menschen, der dich so erbärmlich behandelt hat, getötet hättest!

Daran hielt sie fest, es war ihr Halt in diesen Tagen.

Frau Fürst spielte Brautmutter und nahm ihre Würde sehr wichtig. Wenigstens jeden zweiten Tag besuchte Heinz Pardingen seine Braut, und im Hause Frau Fürsts fand auch im Herbst die stille, kleine Hochzeit statt. Das Brautpaar wünschte sich keine große Feier. Niemand außer zwei guten Freunden Pardingens und der Familie Fürst war dabei zugegen. Aber viele Neugierige hatten sich vor der Kirche eingefunden, und manch bewundernder Blick konnte sich kaum von der verblüffend schönen Frau trennen. Sie trug ein elfenbeinfarbenes Seidenkleid und im dunkelgelocktem Haar eine Spange aus Perlen und Brillanten, die ihr Heinz als Brautgeschenk überreicht hatte. Diese Spange hielt das weiche, zarte Schleiergespinst, das in duftigen, wogenden Falten die schöne Frau umhüllte. Als Heinz Pardingen sie so sah, verharrte er minutenlang fast betreten und fassungslos.

„Daß sich so etwas wie Du, mein Lieb, einmal nach Königstein verirren konnte, grenzt an Wunder!“ lächelte er.

Ein allzu ernster, beinahe bitterer Zug machte ihr Gesicht plötzlich um Jahre älter. „Nicht nach Königstein habe ich mich verirrt, verirrt war ich früher in der großen Welt, hier ruhte ich aus von Irrtümern, ein Stück Heimat fand ich hier und völlige Heimat werde ich bei Dir finden.“

Die zwei hellblonden Schwestern waren Ilses Brautjungfern, sie sahen aus wie aus einem Märchen herausgeschnittene Prinzeßchen. Brigitte, rank und schlank, schon völlig junge Dame, eroberte sich auf den ersten Blick das Herz von Heinz Pardingens bestem Freund, der einer der berühmtesten Anwälte Berlins war. Norbert Salten war ein Korpsbruder von Pardingen, der ein paar Semester in Heidelberg Nationalökonomie gehört hatte.

Der Pfarrer von Königstein, ein Mann von breitschulteriger Gestalt und kräftigem Gesichtsschnitt, hatte in der ganzen Umgebung einen gewissen Ruf erlangt wegen seiner Predigten, und Ilse, die stets gern zu ihm in den Gottesdienst gegangen, freute sich, daß er ihre Traurede hielt. Er legte seiner Predigt die oft benützten Worte zugrunde: Wo du hingehst, da will ich auch hingehen. Aber nach seiner Gewohnheit schweifte er ab, ging durch allerlei reizvolle Seitenwege, um immer wieder zu der Richtschnur, die er sich gegeben, zurückzukehren.

Mitten in der Rede schwoll seine tiefe, klangvolle Stimme zu prachtvoller Kraft an. „Ein Ehepaar muß zueinander sein, als lägen Herz und Gedanken offen vor den gegenseitigen Blicken. Kein Falsch darf vor einander in den Herzen sein, kein Falsch voreinander in den Gedanken. Kein Geheimnis soll der eine vor dem anderen haben, kein kleines, aber auch kein großes. Und was man im stillen Kämmerlein nur vor Gott zu sagen wagte, das darf man nicht verschweigen vor dem liebsten Menschen auf Erden, mit dem man durch die schwersten Stunden zu gehen gelobt. Wo du hingehst, da will ich auch hingehen. Das Glück der Ehe beruht darauf, offen und ehrlich zueinander zu sein, von Beginn bis zum Ende, sonst ist es keine wahre Ehe, kein Einssein!“

Die Rede war längst zu Ende, die Orgel spielte wieder, Glückwünsche wurden dargebracht, aber Ilse meinte immer noch die Rede des Priesters zu hören, die gebot, daß Eheleute nichts verhehlen sollten, sonst gäbe es keine wahre Ehe, kein Einssein. Wie eine Zentnerlast fiel es ihr plötzlich aufs Herz, daß sie ein großes, düsteres Geheimnis mit sich herumtrug, von dem Heinz nichts ahnte. Und wenn er tausendmal gesagt hatte, seine Liebe gehöre ihr, auch wenn sie eine Mörderin wäre, gedacht hatte er das niemals. Desgleichen redete man so hin, beteuerte es, weil man ganz genau weiß, es ist ja doch nicht wahr.

Heinz Pardingen hatte gemerkt, daß Ilse während der Predigt ein paar Mal zusammengeschauert war, er schob es auf ihre Ergriffenheit, und sann nicht weiter darüber nach.

Wenigstens zunächst nicht, aber später dachte er öfters daran, wenn in seine junge, im allgemeinen außerordentlich glückliche Ehe ein tief melancholischer Ton hineinklang durch Ilses Schweigsamkeit und Menschenscheu. Dann verkroch sie sich förmlich in ihr Zimmer, schützte Kopfschmerzen vor, nahm keinen Besuch an und aß kaum.

Pardingen hatte anfangs an das Kopfweh geglaubt, aber bald herausgebracht, daß Ilse dieses Leiden nur erfand, um nicht gestört zu werden. Irgendetwas drückte und quälte sie.

Aber was mochte das sein? Er hätte ihr doch so gern geholfen. Weshalb war sie nicht offen zu ihm? Und jetzt erinnerte er sich auf einmal an den Tag seiner Hochzeit, ein Teil der Predigt ward ihm wieder lebendig, und dabei fiel ihm Ilses Erschauern ein. Es hatte sie damals mächtig gepackt. Vielleicht war sie von der schlichten wahren Rede so ergriffen gewesen, weil sie nicht offen gewesen, weil sie irgendetwas vor ihm verbarg, und sie litt nun darunter. Er empfand das alles mehr instinktiv und gleichzeitig doch so sicher, wie nach Mitteilung aus berufenem Munde. Er war oft nahe daran, Ilse geradeheraus zu fragen, denn es mußte Klarheit zwischen ihnen herrschen, sonst geriet sein schönes Feiertagsglück in Gefahr, zu einem bescheidenen Alltagsglück zusammenzuschrumpfen.

Aber im letzten Augenblick verließ ihn immer wieder der Mut. Bis ihm Ilse eines Tages die frohe Kunde brachte, daß nun bald ein Kindchen im Gutshause geboren würde.

Mit strahlendem Antlitz vernahm er es, seine Freude war grenzenlos. Ein neues Reis am alten Pardingenbaum. Er wußte Ilse nicht genug Gutes und Liebes zu tun und schob alles, was ihn an ihr befremdete, auf die Zeit der Erwartung, die dem Kommen des Kindchens vorangegangen.

An einem regnerischen, verdrießlichen Maienmorgen schrie ein lebenskräftiger Junge im Gutshause, Ilse schloß müde und erschöpft die Augen, als sie die Regengüsse gegen die Scheiben anschlagen hörte.

Der Himmel weint, weil mein Kindchen geboren, dachte sie schmerzlich.

Das glückliche Lächeln ihres Mannes weckte kein Echo in ihr ... Sie trug heimlich schwere Schuld, Gnade ihrem Sohn, vielleicht mußte er eines Tages für die Sünde seiner Mutter büßen. O, wenn es so eine ausgleichende Gerechtigkeit gab, dann trug sie die Schuld an dem späteren Unglück ihres Sohnes.

Aber sie fand nicht den Mut, offen zu sein, fand nicht den Mut, vor Heinz hinzutreten und ihm ihre Not zu klagen und ihn anzuflehen: Hilf mir, Geliebter!

Sie betrachtete das Kind immer mit mühsam zurückgedrängter Todesangst, zitterte ständig um sein Leben, und malte sich aus, wie sich alles wohl gestalten würde, wenn der Himmel ihr das Kind nahm für ihre Missetat. Sie wütete innerlich gegen sich selbst und ward fein und zerbrechlich dabei, aber keine Silbe von dem, was ihr das Herz abdrückte, und den Sinn mit tiefer Melancholie füllte, entschlüpfte ihren Lippen.

O, daß sie einem katholischen Priester ihre schwere Sünde hätte beichten können! Herrlich mußte es sein, die eigene Qual einem anderen in die Hände drücken zu können und leichter, freier weiterzuleben.

Manchmal schämte sie sich ihrer Schwäche, aber das Unbegreifliche, was mit jener Nacht zusammenhing, steigerte ihre Angst bis ins Grenzenlose.

Oft saß Ilse am Bett ihres schlafenden Kindes, und ihre Augen brannten vor Tränen, die darauf warteten, hervorzustürzen. Du, Sohn einer schuldiggewordenen Mutter! dachte sie voll von grenzenlosem Erbarmen mit dem kleinen Kind.

Vor Heinz gab sie sich die größte Mühe, froh und zufrieden zu erscheinen, aber er sah tiefer, und erkannte hinter der lächelnden Maske nur leidzerrissene Züge. Ganz anders gestaltete sich seine Ehe, als Heinz Pardingen geglaubt, und er war sehr traurig darüber, daß ihm der rechte Schlüssel fehlte, die Tür zur Wahrheit aufzuschließen.
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Ilse saß auf der überdachten Veranda des Herrenhauses und erwartete ihren Mann. Der Frühstückstisch war sorgsam und einladend gedeckt, und tiefdunkle Herbstrosen hoben sich stolz aus hoher Krystallvase. Die Strahlen der Morgensonne trafen das reichgeschliffene Glas und lockten bunte Strahlenbündel daraus hervor.

Der Herbst war wundervoll in diesem Jahr, und es herrschte fast jene Luft, die dem Frühling eigen. Heinz Pardingen trat auf die Veranda heraus zu seiner Frau.

„Guten Morgen, liebe Ilse“, er küßte die ihm gereichte Hand, „heute ist’s ein Jahr her, seit wir geheiratet haben. Daß du daran gedacht hast, sehe ich an dem besonders festlich gedeckten Tisch.“ Er zog ein Etui aus seiner Tasche. „Letzthin sah ich in Frankfurt auf der Kaiserstraße einen Ring, der auf einem deiner schlanken Finger prächtig wirken muß.“

Ilse, die inzwischen das mit lichtblauem Samt ausgefütterte Etui geöffnet hatte, stieß einen Ruf des Entzückens aus und plötzlich tropften ein paar große Tränen aus ihren Augen und glitten feierlich langsam über ihre weichen Wangen.

Er neigte sich zärtlich erschrocken nieder. „Aber Ilse, meine liebe einzige Ilse, was fehlt dir denn?“

Sie fuhr sich mit dem Taschentuch ein paar Mal über die Augen, und kämpfte sichtlich mit sich, ehe sie kopfschüttelnd und schwermütig lächelnd erwiderte: „Nichts, Heinz, gar nichts fehlt mir, dein schönes Geschenk rührt mich, es ist viel zu schade für mich.“

Er schob ihr das Schmuckstück an den Goldfinger der Linken und freute sich der Blitze, die aus dem geschmackvoll aus Smaragden und Brillanten zusammengestellten Marquisring emporsprühten, dann lachte er:

„Aber nun bitte ich mir Kaffee aus, es wäre doch ein schlechter Dank, wenn du mich verhungern ließest, nachdem ich dich beschenkte.“

Nun lächelte Ilse, und der leise Zug von Schwermut, der Heinz in letzter Zeit so sehr an seiner Frau gestört hatte, ward von einem Lächeln verdrängt. Angeregt über mancherlei plaudernd, frühstückte man, und Ilse wollte es dünken, als seien die Sorgen und Gewissensbisse, die sie fast niemals verließen, wirklich gar nicht so besonders nötig, sie hatte getan, was die Stunde geboten, denn sie hätte sich doch niemals von Benno von Zednickau küssen lassen dürfen.

Solcher Schmach zu entgehen, war jedes Mittel recht, auch — ein Mord, verteidigte sie sich vor sich selbst.

In einer Karaffe funkelte braungoldener Wein. Tokayer, davon Heinz Pardingen manchmal, wenn auch selten, ein kleines Gläschen zum Frühstück trank.

Er füllte zwei Gläschen und überreichte eins davon seiner Frau mit bittendem Blick. „Heute stößt du mit mir an, so’n süßes Tröpfchen bekommt dir wahrscheinlich ganz gut.“

Sie nickte liebenswürdig, und gleich darauf klangen ihre Gläser zusammen.

Klirr zersprang Ilses Glas, und der dunkle Wein ergoß sich in einem häßlichen Fleck über das feine Damasttischtuch.

Im selben Augenblick stürmte das Kindermädchen, es war ein junges Ding, auf die Veranda. „Gnädige Frau, Bubi ist so komisch, er wimmert und verdreht die Augen, als ob ihm etwas furchtbar weh täte.“

Ilse erhob sich und starrte das Mädchen entsetzt an.

„Bubi, o mein Gott!“ — — — sie eilte davon, und Heinz folgte ihr sofort.

Er fand sie, das wimmernde Kind in den Armen, süße Schmeichelworte raunend. Ihr Gesicht wandte sich ihrem Mann bei seinem Eintritt entgegen, und Heinz erschrak, so verstört war das schöne Antlitz. Mutterliebe, dachte er weich.

„Ich werde Dr. Münzer telefonisch herbitten“, sagte er, „hoffentlich ist er zu Hause.“

Im Nebenraum, in dem sich das Telefon befand, klingelte er den Hausarzt an und atmete auf, als er die Stimme seines Arztes am Telefon erkannte. „In 20 Minuten bringt mich mein Motorrad zu Ihnen“, versprach dieser.

Heinz meldete seinen Erfolg.

Ilse stöhnte. „Zwanzig Minuten, es ist ja eine Ewigkeit!“

Die alte Haushälterin kam, von dem Kindermädchen benachrichtigt. „Aber, gnädige Frau, packen Sie Bubi schnell wieder ins warme Bett und ich koche dem Würmchen inzwischen Pfefferminztee, dann findet Doktor Münzer gar nichts mehr zu tun vor, die Käthe ist ein Schaf, gnädige Frau gleich so zu erschrecken.“

Ilse tat, was ihr die ältliche Frau geraten, ihre Hände zitterten dabei aber plötzlich so stark, daß sie ohne Hilfe ihres Mannes beinahe das Kind hätte fallen lassen.

Nachdem das Kindchen ins Bett gesteckt war, schob sich Käthe mit verweinten Augen ins Zimmer. Sie schluchzte: „Vorhin hat Bubi so ausgesehen, als wenn er sterben müßte.“

Heinz drängte das Mädchen mit fester Hand auf die Tür zu: „Dumme Pute!“ brummte er ärgerlich.

Ilse starte kreidebleich auf den Kleinen im Bettchen. „Was sagt Käthe, was? Vom Sterben hat sie gesprochen. Unser Bubi sterben, — unser goldiger Bubi, das wäre furchtbar, wäre —“ Sie stöhnte laut auf: „Wenn Bubi stirbt, trage ich die Schuld, dann straft Gott eine Mörderin!“

Heinz Pardingen wich entsetzt ein paar Schritte zurück.

Was für ein grausames Wort war da eben an sein Ohr gedrungen? Ilse, seine feine, schöne Frau benannte sich mit einem häßlichen Namen.

Er eilte auf sie zu, doch sie wehrte ihm. „Laß mich, an meinen Händen klebt Blut!“

„Ilse!“ Er half ihr aufstehen. „Du darfst dergleichen nicht sagen, wenn jemand von unseren Leuten das hört, könnte er meinen, es wäre wahr.“

Ilse konnte keine Antwort mehr geben, denn die Haushälterin brachte den Pfefferminztee und goß dem Kleinen ein paar Löffel davon in das Mündchen des inzwischen schon still gewordenen kleinen Geschöpfes.

Mit atemloser Spannung, die Linke auf das Herz gepreßt, verfolgte Ilse den Vorgang, sie schien völlig vergessen zu haben, was soeben gewesen, und merkte gar nicht, mit welch seltsamem Blick das Auge ihres Mannes auf ihr ruhte. Heinz war grauenvoll zumute. Er hätte laut schreien mögen: „Sprich doch gerade heraus, welcher Schuld zeihst Du Dich?“ Und wiederum hätte er Ilse in die Arme nehmen und ihr beruhigend zuflüstern mögen: Die Angst um unser herziges Kindchen hat Dir den Sinn verwirrt, Liebste, nimm Dich zusammen, es besteht ja gar kein Grund, Dich so furchtbar aufzuregen!

Aber er durfte jetzt weder das eine noch das andere tun in Gegenwart der Haushälterin.

Das Kind war ihm im Augenblick völlig nebensächlich, er grübelte nur über Ilses seltsame Rede von vorhin nach.

Schritte näherten sich der Tür; Käthe führte Dr. Münzer herein. Der breitschultrige Arzt, der fast protzig gesund aussah und seine roten Backen wie ein Aushängeschild trug, nickte dem Gutsherrn zu und machte sich, ohne ein Wort zu verlieren, an die Untersuchung des Kindes.

„Meine gnädige Frau, es besteht keinerlei Gefahr für das Kerlchen, das sich, mit Respekt zu sagen, wie man sich bei den Schweinchen ausdrückt, ein bissel überfressen hat. Das ist alles. Der Pfefferminztee ist ein gutes Hausmittel dafür, und wenn das winzige Herrchen recht schön warm gehalten wird, ist es bald wieder auf der Höhe!“

Er sah sehr forschend in Ilses Gesicht. „Meine Gnädige, ich glaube fast, Sie haben meinen Besuch nötiger als Ihr kleiner Sohn, denn Sie gefallen mir gar nicht mit der grünweißen Gesichtsfarbe. Haben Sie sich gleich so erschreckt wegen dem Jungchen?“

Ilse neigte den Kopf. „Ja, Herr Doktor, aber nicht wahr, nun brauche ich gar keine Angst mehr zu haben, Bubi wird nicht sterben?“

Dr. Münzer runzelte die Brauen. „Wer wird denn gleich ans Sterben denken, wenn so’n Menschenpüppchen mit Respekt zu sagen, Bauchweh hat.“ Er lachte. „Für das Kind ist es am besten, es schläft jetzt, wozu es große Neigung zu verspüren scheint, und ich mache mich wieder davon, während ich Ihnen anrate, sich gründlich Ruhe zu gönnen.“

Heinz war froh, als der Arzt fortgegangen, in ihm fieberte alles nach einer Unterredung mit seiner Frau. Und wenn der Arzt tausendmal Ruhe empfohlen, in ihm war so viel jagende Unruhe, daß er ihr keine gönnen konnte, bis er sich mit ihr ausgesprochen über den Satz, der ihr in jammernder, qualvoller Todesangst um ihr Liebstes, ihr Kind, vielleicht halb unbewußt über die Lippen gekommen war.

Das Kind schlief fest und zufrieden. Käthi, die in übertriebener Angst den blinden Alarm verschuldet, saß neben dem Bett und scheuchte dem kleinen Schläfer die Fliegen fort, und die Haushälterin verließ auf den Zehenspitzen das Zimmer.

Heinz Pardingen legte sanft den Arm um Ilses Schulter und geleitete sie hinüber in sein Zimmer, darin die schweren geschnitzten Eichenmöbel standen und die vielen Bilder seiner Vorfahren hingen.

Er schob ihr einen bequemen Ledersessel zurecht.

Ihre Augen sahen zu ihm empor und ihm fiel der feste, fast kühle Blick auf, der ihr sonst nicht eigen war und ihn wie ein Fremdes und Störendes berührte.

„Ich weiß, was Dich quält, Heinz, weiß, worüber Du Aufklärung von mir wünschest und habe mich entschlossen, sie Dir ganz ehrlich und offen zu geben. Als wir in dieses Zimmer eintraten, war ich mir darüber noch nicht schlüssig, da sann ich noch, ob es nicht besser wäre, eine fromme Lüge über eine entsetzliche Wahrheit zu decken, um Dir Leid zu ersparen. Aber du bist mein Mann und hast vor unserer Ehe einmal etwas gesagt, das ich wie ein Gelöbnis auffasse, das wie ein starker Anker ist, den ich jederzeit in das unendliche Meer Deiner Liebe hinabwerfen kann, um Halt zu finden, erinnerst Du Dich, erinnerst Du Dich der Worte?“

Heinz erwiderte schneller atmend: „Weshalb hälst Du Dich mit einer so langen Vorrede auf, sprich doch kurz und klar, weshalb nanntest Du Dich vorhin ‚Mörderin‘?“

Der Blick ihrer Augen wurde haltloser. „Schade, jammerschade, Du scheinst nicht mehr zu wissen, was Du einmal gesagt, und ich glaube, jede Silbe, nein, jeder Buchstabe sei Deinem Gedächtnis wie mit Feuer eingebrannt.“

Ein müdes Lächeln schlich über ihr Gesicht hin. „Du sagtest: Selbst wenn Du eine Diebin und Mörderin wärest, meine Liebe bliebe dein, auch als ich Dir entgegnete: Wenn ich nun in Wirklichkeit eine Mörderin wäre, wenn ich nun meinen einstigen Mann getötet hätte? Und darauf gabst du zurück: Deine Liebe gehöre mir, selbst wenn ich den Mann, der so erbärmlich an mir gehandelt, getötet hätte.“

Er stützte sich plötzlich mit der Linken schwer auf die Schreibtischplatte. „Ilse — das soll doch — nicht etwa heißen —“

Er brach ab und blickte sich scheu um, als fürchte er, es könne sich jemand im Zimmer versteckt haben.

Ilses Antlitz trübte wieder das milde Lächeln und leise, aber für den Nahestehenden doch noch deutlich verständlich, beantwortete sie die halb vollendete Frage: „Ja, das soll heißen, daß ich wirklich den Mann, der an mir zum Schuft geworden, getötet habe!“

Unentwegt blickte sie dabei zu dem am Schreibtisch Stehenden auf.

Er sprang auf sie zu. „Ilse, Du bist krank, komm, leg Dich nieder. Dr. Münzer soll wieder gerufen werden, Du fieberst und weißt nicht, was Du sprichst.“

Sie schüttelte langsam den Kopf. „Ich bin vollständig klar und war niemals klarer und besinnlicher als heute.“ Ihr Ton war weich. „Ich verstehe, wenn Dich mein offenes Bekenntnis hart trifft, aber eigentlich mußtest Du doch vorbereitet sein, Heinz, Du tust mir leid, sehr leid, aber dadurch kann ich Geschehenes nicht ungeschehen machen.“

Ihm war zumute, als schwanke alles um ihn her, er mußte sich in den Schreibtischstuhl fallen lassen. Dumpf entrang es sich ihm: „Sei barmherzig, Ilse, und erkläre, daß Du unter dem Einfluß einer fixen Idee stehst.“

Leichte Ungeduld färbte den Klang ihrer Stimme. „Sage doch lieber, ich solle erklären, ich sei verrückt.“ Sie erhob sich und auch ihre Bewegungen verrieten den Einfluß einer leichten Ungeduld. „Es ist wahr, Heinz, ja, wirklich wahr, ich habe Benno von Zednickau erschossen!“

„Das ist unmöglich“, wehrte er sich, „denn dergleichen läßt sich nicht so stumm abtun, wie das Töten einer Fliege. Sprich endlich, erkläre, laß mich klar sehen, denn —“ seine Stimme wurde plötzlich rauh „ich glaube Dir nicht!“

Ilses Augen schlossen sich flüchtig. Starr, wie in tiefstes Nachdenken versunken, verharrte sie.

Ungeduldig wiederholte er: „Ich glaube Dir nicht!“

Ihre Augen öffneten sich groß und weit. „Weshalb sagtest Du damals in Gegenwart von Frau Fürst, Deine Liebe gehöre mir, auch wenn ich eine Mörderin sei, wenn ich auch meinen Mann getötet hätte, weshalb warst Du damals so großmütig?“

Sein Gesicht färbte sich dunkler. „Mein Himmel, dergleichen sagt man eben, Verliebten kommt es auf eine schöne Romanphrase mehr nicht an, aber schließlich —“ er stockte, „man nimmt solche Dinge doch nicht im Ernst an.“

Ilse lachte kurz und bitter auf. „Ich habe damals Deine Entgegnung im Ernst genommen, sonst wäre ich niemals die Deine geworden“, erwiderte sie traurig, „aber nun will ich Dir erzählen, wie ich schuldig wurde und es unter den gleichen Umständen noch einmal werden würde.“

Sie zog ihren Stuhl ziemlich nahe an den seinen und flüsternd vertraute sie ihm ihr Geheimnis an.

Er lauschte und jedes Wort tat ihm weh, als stieße ihn eine unbarmherzige Hand mit einem Dolche wund. Gerechter Gott, er konnte die Wahrheit dessen, was er vernahm, nicht fassen, so grausig, so über alles furchtbar war sie.

Ilse, seine feine, schöne Ilse, die für ihn die Perle aller Frauen gewesen, hatte Blutschuld auf sich geladen.

Ilse war längst zu Ende, da saß er immer noch in bewegungsloser Haltung, als habe er die Gewalt über seine Glieder verloren. Dann stand er endlich auf, matt und unlustig wanderte er ein paar Mal durch das Zimmer und schien Ilses Gegenwart vergessen zu haben, bis zufällig sein Blick auf sie fiel. Er schlug die Hände vor das Gesicht und ein dumpfes Aechzen entrang sich ihm.

Herrgott, war es denn möglich, konnte es denn möglich sein, was ihm sein Weib soeben bekannt hatte?

War es nicht vielleicht ein törichter, plumper Scherz, den sie sich mit ihm gemacht, um die Größe und Stärke seiner Liebe zu prüfen.

Er schöpfte neuen Mut, und Ilse anlächelnd, trat er zu ihr und sagte ihr, was er soeben gedacht.

Sie blickte abgespannt vor sich hin. „Solche Scherze würde ich mit Dir nicht machen, Heinz, Du wirst Dich abfinden müssen mit einer ernsten, bitter bösen Wahrheit.“

Seine bisher zurückgedämmte Erregung ließ sich nicht mehr in Schranken halten und strömte über. Gut war es, daß gerade kein Dienstbote an der Tür des Arbeitszimmers vorüberging, sonst hätte er deutlich hören können, wie Heinz Pardingen seine schöne Frau schmähte, eine Scheinheilige zu sein.

Ilse verteidigte sich nicht im geringsten, sie blieb ruhig, fast gleichgültig auf ihrem Stuhle sitzen. Ihr Mann warf ihr erregt entgegen: „Und mit dieser Schuld willst Du eine gute Mutter sein? Deine Melancholieanfälle haben mich allerdings längst ahnen lassen, daß Dich irgendetwas bedrückt — an dergleichen konnte ich natürlich nicht denken.“ Er stürmte durchs Zimmer. „Die Wände engen mich ein, und mir ist’s, als müsse mir die Zimmerdecke jeden Augenblick auf den Kopf stürzen. Ich will ins Freie, im Park oder im Wald werde ich eher zur Ruhe kommen und überlegen, was nun geschehen muß.“

Schon hatte er das Zimmer verlassen.

Ilse strich mit der Rechten mehrmals heftig über die Stirn, dann erhob sie sich mit einem kleinen Seufzer. Nun war schon alles gleich, hatte Heinz doch eben gesagt: „und mit dieser Schuld willst Du eine gute Mutter sein?“

Schlimmeres, Böseres, Demütigenderes hätte er ihr mit den gröbsten und häßlichsten Beschimpfungen nicht antun können.

„Und mit dieser Schuld willst Du eine gute Mutter sein?“ An der weißen Zimmerdecke schien der Satz in blutigen Lettern zu flammen, über die Decke tanzte er in tollem, wildem Reigen und um ihr pochendes Herz wand er sich gleich einer Giftschlange, daß es unter Schmerzen stach und ihr wie ein toter, fühlloser Klumpen in der Brust lag.

Sie rang die Hände und sah zu den Bildern von Heinz Pardingens Vorfahren auf. Seine Eltern und Großeltern blickten auf sie nieder, und all die gemalten Augen hatten einen fast verächtlichen Ausdruck.

Mit schweren Füßen suchte sie ihr eigenes Zimmer auf, und mit sich schleppte sie den zentnerschweren Satz, der ihre Schultern beugte und ihr den Atem versetzte: „Und mit dieser Schuld willst Du eine gute Mutter sein?“

Unter der Schwere und erbarmungslosen Wucht dieses Satzes stürzte sie ohnmächtig zu Boden.

Die Haushälterin klopfte. Sie hatte fragen wollen, ob denn das vorhin unterbrochene Frühstück nicht fortgesetzt würde, und fand nun die Gutsherrin auf dem Teppich liegen mit farblosen Wangen und kaum wahrnehmbarem Atem.

Merkwürdig, der Gutsherr war vorhin fortgestürmt wie ein Toller, und seine Frau lag hier von tiefster Ohnmacht umfangen.

Was mochte es zwischen den beiden in glücklichster Ehe Lebenden gegeben haben?

Aber wozu nachdenken, Zeit damit verplempern, Dr. Münzer mußte noch einmal herbei.

Sie schob der Regungslosen schnell ein Kissen unter den Kopf und netzte ihre Stirn und Schläfen mit Kölnischem Wasser, doch ehe sie noch den Arzt anrufen konnte, kam Ilse von selbst zu sich und erhob sich mit ihrer Unterstützung.

„Die Erregung über Bubis Kranksein vorhin hat mich schlaff gemacht“, log sie mit tapferem Lächeln und ließ sich auf ihr Ruhebett gleiten, „meinem Mann geht es ähnlich, ihn hat der Schreck vorhin ins Freie getrieben, glaube ich.“

Die Haushälterin nickte. Also Bubis wegen. Ach, was für ein ängstlich besorgtes Elternpaar war doch ihre Herrschaft.

Nachdem die Haushälterin sie allein gelassen hatte, versuchte Ilse ruhig und sachlich nachzudenken, was sie nun tuen sollte, wohin sie sich begeben sollte, denn hier im Hause durfte sie nicht bleiben, der Vater ihres Kindes bezweifelte, daß sie dem Kinde eine gute Mutter zu sein vermochte. Vielleicht hatte er recht. Ihre sündigen Hände durften das reine Geschöpf nicht führen.

Eine Stunde mochte sie so auf dem Ruhebett zugebracht haben, da erhob sie sich. Sie war zu einem Entschluß gelangt, nein, sie durfte nicht bei Heinz und dem Kinde bleiben, ihr Wegweiser zeigte irgendwo in die Fremde, wo niemand nach ihr fragte. Nur das Notwendigste wollte sie mitnehmen, jedenfalls kein Stück mehr, als sie bei ihrem Eintritt in dieses Haus besessen.

Heinz würde ihren Plan gut heißen, sich darein fügen.

Eine Erlösung würde er ihm bedeuten.

Heinz und Bubi, die beiden gab es fortan nicht mehr in ihrem Leben, die Erinnerung, daß sie einmal einen geliebten Mann, ein geliebtes Kind besessen, mußte ihr für alle Zukunft genügen. Auf ihrer ersten Ehe hatte kein Glück geruht, nun fiel auch ihre zweite Ehe in Scherben, und sie zog ärmer als die ärmste Bettlerin in die Welt. — —

Erst nach Stunden kehrte Heinz Pardingen zurück, er war über Felder gelaufen und durch den Wald, aber das Geständnis Ilses war wie ein hartnäckiger und gefährlicher Verfolger immer hinter ihm her.

Die ganze Stufenleiter der verschiedensten Empfindungen machte er durch, vom Grauen und Zorn bis zum innigsten und heilig-tiefen Mitleid mit seinem Weib, und sobald er soweit gekommen, stürzte er heim, er durfte Ilse nicht verurteilen, das lag einem höheren Richter ob.

Mit stillem, blassem Antlitz sah Ilse ihrem Mann entgegen.

Ehe er noch sprach, sagte sie leise: „Ich will dein Haus verlassen, Heinz, damit es rein werde, Bubi soll keinen Schaden nehmen durch meine Nähe.“

Er blickte sie erschüttert an. Soweit, zu diesem Entschluß hatte sie seine Schroffheit getrieben.

Er streckte ihr beide Hände entgegen.

„Vergib mir! Sieh, Ilse, ich bin doch auch nur ein Mensch, es traf mich wie ein Blitz aus heiterem Himmel, verwirrte mich, band meine Liebe. Draußen, unter Gottes freiem Himmel aber bekämpfte meine Liebe zu dir alle bösen Geister, die in mir los waren, und hier stehe ich, Ilse, und bitte dich herzlichst, vergiß, was zwischen uns liegt, laß es ungeschehen sein!“

Ilse blickte sehnsüchtig auf die ihr gereichten Hände, ohne sie jedoch zu erfassen, und fragte zaghaft: „Wirst du es auch niemals bereuen, mich bei dir behalten zu haben, wirst du niemals befürchten, ich könnte unserm Kind eine schlechte Mutter sein?“

Er zog sie an sich. „Nie werde ich das tun, Ilse, nie, deine Schuld, die tragen wir fortan gemeinsam.“

Sie schmiegte sich eng an ihn und lächelte dankbar zu ihm auf, während sie angstvoll dachte: Nun werden wir beide unter der Last der Schuld heimlich seufzen, statt des einen, zwei Galeerensklaven, wir beide.

*



Ilse Pardingen stand vor dem hohen Toilettenspiegel ihres Ankleidezimmers. Sie trug ein elfenbeinfarbenes Kleid aus gebügeltem Samt, das ihre vollerblühten Frauenreize geradezu zu berückender Geltung brachte. Um den Hals legte sie eine kurze Schnur lichtgrauer Perlen, sonst benützte sie keinen Schmuck heute.

Ilse hatte das Mädchen, das ihr beim Ankleiden geholfen, längst fortgeschickt, sie liebte es nicht, sich mehr als notwendig bedienen zu lassen. Während sie die letzten kleinen Handgriffe selbst machte, saß ein bißchen abseits die blonde Brigitte Fürst, und beobachtete jede Bewegung ihrer früheren Hauslehrerin mit entzücktem Blick. Sie schwärmte für Ilse Pardingen ebenso wie ihre Schwester Renate, die allerdings wegen ihrer Jugend noch nicht an der heutigen Gesellschaft teilnehmen durfte.

„Wie schön Sie sind, Frau Ilse, wie wunderschön“, brach es begeistert von Brigittes Lippen.

„Kleine Schmeichelkatze“, lächelte Ilse zurück, „doch bitte ich die Bezeichnung ‚Klein‘ nicht wörtlich zu nehmen, denn eigentlich bist du beinah größer als ich!“

Brigitte erhob sich und trat neben Ilse vor den Spiegel. „Es stimmt, du bist reichlich zwei Zentimeter über mich hinausgewachsen“, stellte die Aeltere fest.

Unwillkürlich blieben beide noch ein Weilchen nebeneinander vor dem Spiegel stehen, der ihr Doppelbild zurückwarf. Der Kontrast zwischen der dunkelhaarigen und dunkeläugigen jungen Frau und dem blonden Mädchen, dessen Haare licht waren wie sonnengebleichte Aehren und dessen Augen hellgrau leuchteten, war sehr schroff, aber gerade deshalb ergab dieses Nebeneinander eine fast verblüffende Wirkung. Das fand auch Heinz Pardingen, der nach einem Anklopfen, das man im Zimmer überhört hatte, eingetreten und sekundenlang auf der Schwelle verharrte. Er lächelte den beiden, die ihm aus dem Spiegel entgegenblickten, zu, und im Spiegel sahen beide zugleich den stummen, lächelnden Bewunderer.

Errötend drehten sich die zwei zu gleicher Zeit um, und Frau Ilse meinte mit scherzhaftem Vorwurf: „Aber, Heinz, wie hast du uns erschreckt!“

Er nickte: „Kann ich mir denken, es war aber für mich sehr interessant, zu beobachten, wie eitel die holde Weiblichkeit zu sein vermag.“ Er verbeugte sich galant. „Doch muß ich ehrlich gestehen, famos seht ihr beide zusammen aus, meine von der Natur mit dem Aeußeren fremder exotischer Schönheit bedachte Ilse, und die rosige Gretchenblondheit unserer lieben Fürstentochter.“ Er unterbrach sich. „Aber um eitlen Weiberchen Komplimente vorzusetzen, bin ich nicht gekommen, sondern, meine liebe Ilse, um dir die Mitteilung zu machen, daß uns eben ein völlig unerwarteter Gast ins Haus geschneit ist, der nichts von unserer Abendgesellschaft ahnte, und nun er davon hörte, gleich wieder ausreißen wollte. Aber ich habe ihn beruhigt, und jetzt bitte ich dich, ihm einen rechten guten Platz anzuweisen bei Tisch, Ilse.“

Die schöne Frau schüttelte den Kopf. „Wer ist es denn eigentlich? Das vergaßt du bisher mitzuteilen.“

Heinz tat geheimnisvoll. „Rate mal, mein Herz! Uebrigens dürfen Sie auch Ihren Scharfsinn anstrengen, Fräulein Brigitte, denn Sie kennen den Herrn auch. Es ist also ein guter Freund von mir und saß an meiner Hochzeit neben einem hellblonden Mädel, mit dem er sich gut unterhielt, daß er für mich kaum was übrig hatte.“

Brigittes rosiges Gesicht färbte sich stärker, und in unbedachter Lebhaftigkeit jubelte sie: „Norbert Salten ist gekommen!“

O, welche Freude, welche große Freude! Tag für Tag, seit Frau Ilse Hochzeit gehalten, hatte sie seiner gedacht und sich oft heimlich ein Wiedersehen ausgemalt. Nun war er da, ganz plötzlich. —

Seltsam war ihr zumute, wunderseltsam! Freude und Bangen stritten in ihr.

Bangen davor, ihm nun in kurzer Frist gegenüber zu stehen. Er würde ihr sicher all ihr heimliches Hoffen und Wünschen vom Gesicht ablesen und sich über ihre dummen 18 Jahre lustig machen, sich ihrer vielleicht gar nicht mehr erinnern.

Heinz Pardingen riß sie aus ihrem zwiespältigen Grübeln. „Geraten, Fräulein Brigitte, mein lieber Freund, Norbert Salten, ist angekommen, der berühmte Berliner Anwalt.“

Das Ehepaar hatte Brigittes Erröten, ihre Verwirrung nicht bemerkt, denn beide waren mit allerlei eigenen Gedanken beschäftigt, die wenig für die nächsten frohen Feierstunden paßten.

Ilse Pardingen sowohl wie ihr Mann dachten, daß Norbert Salten, der populäre Advokat, die geeignetste Person wäre, ihnen einen Pfad aus der Gewissensnot und der ewig marternden Angst zu weisen. Er war der Berufene dazu, denn allein wurden sie nicht mehr fertig damit.

Nicht leichter war Ilses Bürde geworden, seit Heinz ihr mittragen half, sondern schwerer, und beide plagten sich damit durch die Tage. Und das schwerste war, jeder zeigte ein Lächeln, tat nach außen hin sorglos und glücklich, um den anderen, den lieben Menschen und Weggefährten nicht merken zu lassen, wie es in Wirklichkeit um ihn stand. Lange konnte das nicht so weitergehen, denn beide litten unsäglich darunter.

Und nun kam Norbert Salten. Beiden schien sein Kommen wie ein Lichtstrahl, der den Ausgang aus tiefster Finsternis in ruhige klare Helle zeigte.

Ilses Antlitz, in dem in letzter Zeit zuweilen ein scharfer Zug um den Mund gestört, strahlte. „Dein Freund ist herzlich willkommen, Heinz, ich denke, mit einer kleinen Aenderung der bisherigen Tischordnung führt er unsere Brigitte zu Tisch. Da sich die beiden bereits kennen, ist das die beste Lösung.“

Sie wandte sich dem blonden Mädchen zu. „Du bist doch hoffentlich einverstanden?“

Brigitte stand blutübergossen da. Sie hatte plötzlich das Gefühl, es sei ihr unmöglich, Norbert Salten ruhig entgegenzutreten, und zugleich schämte sie sich dieser Aufwallung. Was lag einem Manne wie ihm an einem so herzlich unbedeutenden Kleinstadtmädel, wie sie doch war!

Und aus diesem Empfinden heraus, von einem kleinen trotzigen Selbstbewußtsein in ihr geweckt, antwortete sie, gleichgültig tuend: „Mir ist’s gleich, ob Herr Rechtsanwalt Dr. Salten oder ein anderer heute abend mein Tischherr ist.“

Ilse erwiderte ein bißchen ärgerlich: „Natürlich, unser windiger Volontär, der immer so alberne Witze reißt, ist dir lieber, aber langweile dich aus Gefälligkeit für uns nur mal mit einem klugen und bedeutenden Menschen.“

Alles Folgende spielte sich nun sehr rasch und für Brigitte ziemlich eindruckslos ab, bis der schlanke Anwalt vor ihr stand, und sich vor ihr verneigend, ihre Hand warm und fest drückte wie ein lieber, alter Freund.

Hätte Brigitte bei seinem Nahen nicht die Augen gesenkt gehalten, so hätte sie das Aufstrahlen in den seinen bei ihrem Anblick sehen müssen. Wie eine Siegesmelodie glitt es Norbert Salten durch den Sinn: Die süße blonde Brigitte Fürst, deren zartes Antlitz so häufig urplötzlich aus staubigen Prozeßakten heraus vor ihm aufgetaucht, so daß er oft sehnsüchtig an das kleine Taunusstädtchen gedacht, war inzwischen noch süßer, noch lieblicher geworden.

Eigentlich hatte er sie nur sehen, seiner Sehnsucht, die ihm fast komisch erschienen, dadurch Halt gebieten wollen. Ein paar Tage ausspannen, schadete ihm außerdem nicht, konnte seinen etwas überarbeiteten Nerven nur zum Vorteil gereichen. Da hatte er seinem jüngeren Teilhaber seine Vertretung übergeben, war stracks abgereist, ohne vorherige Anmeldung hier gelandet, und hatte nun gleich das Glück, das blonde, blutjunge Geschöpfchen, das ihm die Erinnerung gar zu oft und gar zu lockend vorgespielt, hier zu treffen.

Aber wenn er gehofft hatte, durch ein Wiedersehen seiner Sehnsucht endgültig Halt gebieten zu können, so wußte er jetzt sofort, nach seiner Heimkehr würde die Sehnsucht doppelt und dreifach stark wiederkehren.

Holderes, Bezaubernderes als diese schlanke blonde Mädchengestalt gab es doch nicht.

Ordentlich Herzklopfen bekam er, wie er so vor ihr stand und sie begrüßte.

Brigitte bemühte sich, ihre Befangenheit und Verlegenheit zu verbergen, aber sie war nicht gewandt genug dazu, und Norbert Salten hatte das demütigende Gefühl, seine Gesellschaft war seiner Tischdame eher lästig als angenehm. Er äußerte das nach dem Essen zu Heinz Pardingen.

Der lächelte flüchtig: „Möglich, daß sich das aufgeschossene Kücken ’nen anderen Tischherren gewünscht, irgend so’n junger Dachs, einer unserer Volontäre, der ihr heute abend eigentlich zugedacht, ist bißchen hinter ihr her. Weißt du, Norbert, Brigitte Fürst ist noch zu jung, um die Ehre deiner berühmten Gesellschaft richtig zu würdigen, denn so’n grasgrünes Ding sieht in dir doch schon eben einen älteren würdigen Herren.“

„Na, na, na“, wehrte der Rechtsanwalt mit zusammengezogenen Brauen ab, „ich bin 36.“

„Allerbestes Mannesalter, natürlich“, nickte Heinz Pardingen, „aber ganz junge Mädel haben in der Beziehung einen anderen Maßstab als unsereins. Doch schließlich ist das Nebensache, wegen des Mädelchens bist du sicher nicht gekommen.“

Norbert Salten wollte antworten: Ja, und tausendmal ja, gerade wegen des Mädelchens bin ich gekommen! Aber er unterdrückte die Antwort und erzählte, er habe ein paar Tage Urlaub und wolle dieselben benutzen, einmal auszuspannen und den Freund zu überraschen.

„War neugierig, wie es dir in deiner zweiten Ehe geht“, fuhr er herzlich fort, „ob sie dich für das Leid nach der ersten entschädigt.“

Die beiden Herren saßen in einem Nebenzimmer in einer stillen Ecke. Im kleinen Saal machte die Jugend ein Tänzchen, und weiche Walzertöne drangen gedämpft zu ihnen her. Wiegend und gleitend und trillernd, melodisch und zärtlich rankte sich eine klare Geigenstimme im kosenden Dreivierteltakt durch die rauschenden Akkorde des Flügels, — ein Walzer von der blauen Donau, ein Walzer vom Wiener Wald.

Mehrere Minuten ruhte das Gespräch zwischen den Freunden, sie lauschten unwillkürlich und gaben sich ganz dem Zauber hin, den so schmeichelnde Wiener Tanzweisen auszuüben vermögen auf Herzen, in denen noch etwas frohe Lebensbejahung wohnt.

Nun nahm der Hausherr das Wort. „Ob mich meine zweite Ehe für das Leid der ersten entschädigt?“ wiederholte er die Frage des Freundes, und tat langsam einen Zug an seiner Zigarette. „Ja, Norbert, reichlich entschädigt sie mich dafür. Ilse ist eine liebe und schöne Frau, eine Gutsherrin, wie ich mir keine bessere wünschen kann.“

Norbert Salten sah den Freund scharf fragend an. „Das hört sich gut an und könnte befriedigen, wenn mein Ohr nicht ein heimliches ‚Aber‘ hinter dem Lob gehört hätte. Es täte mir leid, wenn du nicht so glücklich geworden wärest, wie du es verdienst.“

In Heinz Pardingen stritten zwei Gefühle miteinander. Das eine wollte sein Weh, seinen Kummer verbergen, das andere wünschte zu bekennen, sich Rat zu erbitten von dem zuverlässigen Freund, der noch dazu gründlich rechtskundig, der richtige Beichtvater und Berater für ihn war.

Er schwankte. Aber wenn er offen sein wollte, war hier wohl kaum der richtige Ort dazu. Die traurige, düstere Geschichte, die seiner Frau und ihm das Dasein vergällte, die sie beide unfrei machte, ließ sich nicht bei den sentimentalen leichtsinnigen Weisen eines Wiener Walzers erzählen, dazu gehörte eine ernste Stimmung in seinem dunkelgehaltenen Arbeitszimmer oder eine Stunde im feierlich stillen Winterwald.

Er war froh, daß der Freund das Thema nicht weiter verfolgte, sondern ein paar Erinnerungen aus der Studentenzeit auffrischte.

Bald ging man zu den Tanzenden hinüber, denn der Hausherr durfte die tanzlustigen, jüngeren Damen doch nicht vernachlässigen. Norbert Salten tanzte einmal mit der schönen Frau seines Freundes, und dann ging er kurz entschlossen auf Brigitte Fürst zu.

„Hoffentlich haben Sie ein Tänzchen für mich übrig, mein gnädiges Fräulein!“ In ihren Augen blitzte es auf. Mit ihm tanzen, wie herrlich mußte das sein! Im selben Moment trat der überschlanke Volontär Fritz Götze heran. „Fräulein Brigitte, nicht wahr, alle Tänze, die Sie nicht versprochen haben, sind für mich!“

Norbert Salten runzelte die Stirn. Aha, das war wohl das Herrchen, den Pardingen vorhin als Verehrer der jungen Dame erwähnt hatte. Und „Fräulein Brigitte“ durfte sie das schmale überelegante Kerlchen nennen? Das setzte eine gewisse Vertraulichkeit voraus, die ihn schmerzte und kränkte.

Mit knapper Verbeugung sprach er: „Da will ich mein Angebot zurückziehen, damit Sie dem Herrn keinen Tanz weniger zu geben brauchen, Fräulein Fürst.“

Schon war er verschwunden, die Tanzlust war ihm vergangen.

Brigitte hätte Tränen glühenden Zornes weinen können.

In welcher Art wagte Norbert Salten mit ihr zu sprechen, war sie so ein nebensächliches unwichtiges Lebewesen, daß er fast die äußerste Form der Höflichkeit ihr gegenüber vergessen durfte? Und an ihn hatte sie seit mehr als einem Jahr mit Sehnsucht gedacht, als das Ideal eines Mannes war er ihr erschienen.

Fritz Götze lachte. „Was war denn das für ein ungehobelter Mensch, Fräulein Brigitte, den ungehobelten Gesellen kenne ich doch gar nicht.“

„Herr Salten ist ein Freund von Herrn Pardingen“, gab Brigitte beinah mechanisch zurück, aber jählings überflutete sie der für Augenblicke zurückgedämmte Zorn auf neue und unwillkürlich ließ sie ihn an Fritz Götz aus.

Wenn auch leise, so doch voller Erregung schalt sie: „Was fällt Ihnen ein, mich immer so familiär zu benennen, ich bin für Sie Fräulein Fürst, Herr Götz, bitte merken Sie sich das, und tanzen mag ich heute überhaupt nicht mehr.“

Nachdem sie diese, Fritz Götz völlig verblüffende Rede geschwungen, war sie davongeeilt. Ihr Verehrer versuchte dann sein Heil bei einer anderen jungen Dame, der er unter dem Siegel der Verschwiegenheit anvertraute, bei dem Mädel aus der Leihbibliothek rapple es. Größenwahn, daß sie hier auf dem Gut wie eine Verwandte verkehren dürfe.

Irgendwie mußte er seinem Groll doch Luft machen.

Ilse ging dieser Abend viel zu langsam vorbei, seit Norbert Salten hier im Hause weilte, lebte eine kleine, wenn auch nur schwache Hoffnung in ihr, der Freund ihres Mannes bedeutete beinahe etwas wie Erlösung aus dem Joch, unter dem sie seufzte. Immer fester war ihr Entschluß, sich ihm anzuvertrauen. Heinz brauchte vorläufig nichts davon zu wissen, bis sie die Ansicht seines Freundes gehört hatte. Sie ahnte nicht, daß ihr Mann dasselbe dachte und plante wie sie. Die letzten Gäste waren fortgefahren, nur Brigitte blieb, wie vordem schon öfter zurück, um die Nacht auf dem Gut zu verbringen, da man dann ihretwegen nicht mehr anzuspannen brauchte, um sie nach Königstein zu bringen.

„Nun trinken wir in aller Gemütlichkeit noch ein Fläschchen Sekt“, schlug Heinz Pardingen vor, „und zwar im Wohnzimmer meiner Frau, wo es so wunderbar gemütlich ist.“

Brigitte hätte sich gern zurückgezogen, aber sie wollte nicht auffallen, und so saß sie denn bald neben dem Mann, der sie beleidigt, tat gleichgültig, während ihr das Herz weh tat.

Wie dumm von ihr, gerade an einem Menschen Gefallen zu finden, dem sie nicht einmal einer höflichen Behandlung wert schien. Man stieß an, trank, und die Herren bestritten ziemlich die Kosten der Unterhaltung, und Brigitte saß dabei, wünschte sich heim und genoß trotzdem die Gegenwart des Mannes mit einer gewissen schmerzhaften Wonne, der sie anzog und zu gleicher Zeit abstieß.

Norbert Salten betrachtete sie zuweilen verstohlen.

Sie saß bequem in einem dunkelgrünen, beinahe schwärzlichen Sessel zurückgelehnt, und ihr zartgrünes Kleid, das matte, in dieser Beleuchtung fast weißschimmernde Haar hoben sich unendlich wirkungsvoll von dem dunklen Hintergrund ab. Jammerschade, daß sich so etwas Holdes, Süßes, für einen dummen Jungen, wie es der Volontär nach seinem Aeußeren sein mußte, zu interessieren vermochte. Die Vertraulichkeit, mit der er sie schlichtweg „Fräulein Brigitte“ genannt, ließ keinen anderen Schluß.

Brigitte mied den Blick Norbert Saltens geflissentlich und ihr ernstes Wesen fiel Ilse schließlich auf. „Was fehlt dir nur heute, Brigitte“, fragte sie, „sonst bist du immer heiter und vergnügt und heute siehst du so gedrückt aus?“

Brigitte zuckte die Achseln. „Bin ich anders als sonst, dann bin ich vielleicht müde.“

„Geh schlafen Kind“, rief Frau Ilse. „Komm, ich geleite dich in dein Zimmer.“

Mit einem erleichterten Aufatmen erhob sich das junge Mädchen und reichte den Herren, gute Nacht wünschend, die Hand. Flüchtig und unwillig lagen ihre schlanken Finger in der Rechten Norbert Saltens, um sich sogleich wieder daraus zu lösen.

Die beiden Männer waren nun allein.

Norbert Salten trank hastig ein Glas Sekt und stellte den geleerten Kelch auf den Tisch zurück und sagte: „Ich scheine Fräulein Fürst sehr unsympathisch zu sein.“ Er lächelte selbstspöttisch. „Ich will ehrlich sein, Heinz, nicht das Verlangen, in eine andere Umgebung zu kommen, auch nicht die Sehnsucht nach dir trieb mich her, sondern eine ganz kindische unbändige Sehnsucht das blonde Mädel wiederzusehen. Weiß der Teufel, wie das zugeht. Bin doch wahrhaftig in meinem Leben an weiblichen Wesen vorbeigegangen, und es ist manche darunter gewesen, die schön und reich war dazu, die mich deutlich merken ließ, daß sie Gefallen an mir gefunden, aber keine reizte mich so wie dieses blonde Mädel. Hab’ mich über mich selbst lustig gemacht, weil mein Denken immer losbrach und um sie herumtrabte wie ein junges Füllen, bis ich jetzt dahinter komme, daß an der Geschichte gar nichts komisches ist, sondern sie ist verflucht ernst.“ Er seufzte. „Die Liebe ist eine Krankheit, wen’s trifft, den trifft’s.“ Nun ein bitteres Lachen. „Fräulein Fürst aber scheint schon meine bloße Gegenwart zu stören, da muß ich natürlich meine törichte Liebe einsargen und so schnell wie möglich abdampfen.“

Heinz Pardingen hatte das Geständnis des Freundes mit Verwunderung bis zu Ende angehört.

War es denn möglich, der gereifte, berühmte Norbert liebte die herzlich unbedeutende Brigitte Fürst? Auf dergleichen wäre er niemals gekommen.

Unwillkürlich formte sich das, was er dachte, in Gedanken um.

Salten sah ihn förmlich verdutzt an. „Unbedeutend nennst du sie? Dein Maßstab scheint anders als der meinige. Gut, Fräulein Fürst ist weder geistreich noch ein von Weisheit und meist dazugehörender Menschenverachtung vollgesogenes Ueberweib. Sie ist aber ein frisch denkendes natürliches Geschöpf und ihr Aeußeres ist einfach bezaubernd. So, gerade so habe ich mir immer meine zukünftige Lebensgefährtin gedacht.“

Der andere sann still vor sich hin. „Man träumt sich so manches zusammen, und die rauhe Wirklichkeit macht einem einen groben Strich durch seine Rechnung“, sagte er jetzt, völlig in sein eigenes Leid versunken.

Norbert Salten warf ihm einen nachdenklichen Blick zu, dann erhob er sich und legte ihm die Hand auf die Schulter. „Was gibt es, Heinz, drückt dich etwas? Sei ehrlich, vertraue dich mir an, vielleicht kann ich dir helfen.“

Pardingen neigte den Kopf. „Stimmt, Norbert, es bedrückt mich etwas, und noch dazu sehr stark, ich bin wund schon von dem fortgesetzten Druck.“ Seine Finger hielten nervös den leeren Sektkelch. „Als du heute so unvermutet hier hereinschneitest, war mein erster Gedanke, mich mit dir zu besprechen, du bist der einzige Mensch, den ich um Rat angehen könnte, denn du bist außer Anwalt auch ein ausgezeichneter Kriminalist.“

„Das hört sich aber zum mindesten sonderbar an.“ Er lachte harmlos. „Man meint fast, du hättest einen Mord begangen.“

Da sprang Heinz Pardingen auf, seine Züge wurden starr und seine Augen schlossen sich halb, während er sein Gesicht dem des Freundes näherte und ihm zuraunte: „Ich habe keinen Mord begangen, aber meine — — —“

Er brach erschreckt ab. Um Himmels willen, war er denn toll geworden, wie durfte er Ilses schweres Geheimnis einem anderen Menschen anvertrauen. Selbst wenn dieser Mensch sein allerbester Freund war. Dazu fehlte ihm jedes Recht.

Er gefährdete ja Ilses Sicherheit, denn wer bürgte ihm dafür, daß Norbert Salten sich nicht auf den strengen Rechststandpunkt stellte und ein öffentliches Bekennen und gerichtliche Sühne forderte. Daß ihm das erst im allerletzten Augenblick einfiel, im allerletzten!

Ein einziges Wort noch und er hätte Ilse verraten.

Ganz blaß vor innerer Erregung ließ er sich in seinen vorher innegehabten Stuhl fallen.

Tieferschüttert stand der Freund vor ihm.

Auch ohne daß eine Person genannt worden war, wußte Norbert Salten, um wen es sich handelte. Es war ja nicht schwer zu erraten. Und er schätzte das plötzliche Verstummen seines Freundes richtig ein, begriff, was ihn bewogen, in letzter Sekunde ein kleines Wort zu verschweigen.

Er zog sich einen Stuhl herbei, nahm ganz nahe bei dem Freund Platz, und flüsterte: „Ich weiß, was du verschweigst, und will dir deshalb geloben, was du mir auch anvertraust, es ist bei mir aufgehoben wie bei einem Toten. Mein Beruf hat damit nichts zu tun, falls du es nicht ausdrücklich wünscht. Aber als Freund dem Freunde vertraue dich mir an, du tust mir leid, ich möchte dir beistehen, dir und —“ er zögerte, doch dann vollendete er: „dir und deiner Frau!“

Einen Herzschlag lang saß Heinz Pardingen wie gelähmt, doch dann streckte er dem Freunde die Rechte entgegen. „Ich danke dir, Norbert, ja, du sollst mir helfen, Ilse und ich werden nicht mehr allein damit fertig.“

Eben trat Ilse ein, sie hatte den halben Satz noch gehört, den Händedruck, den die beiden Männer gewechselt, gesehen und sofort begriffen, um was es sich handelte.

Mit raschem Schritt war sie gleich darauf bei den beiden und während sich im Gutshaus schon alle zur Ruhe begeben hatten, saßen die drei Menschen noch bis zu früher Morgenstunde beisammen und Ilse erzählte Norbert Salten das böse Erlebnis, durch das nicht nur sie, sondern auch der geliebte Mann unfrei und unglücklich geworden, dies Erlebnis, das dunkelgespenstisch neben ihnen herschlich durch Tage und Nächte. — —

Nachdem Ilse geendet, tat Norbert Salten ein paar Fragen, und endlich sagte er ruhig: „Ich erblicke, trotzdem ich völlig begriffen, kein klares Bild, aber ich habe die Vermutung, es spielen in das Erlebnis Einflüsse hinein, die nicht mit den Händen zu greifen sind, die noch abseits liegen und aufgesucht werden müssen.“

„Verschwommen schwebt mir dergleichen auch vor“, erwiderte Heinz Pardingen, nur Ilse blieb stumm.

Durch das lebhafte und ausführliche Erzählen ihres traurigsten Lebenskapitels war alles wund und aufgewühlt in ihr.

Die häßliche Erinnerung ihres Daseins grinste sie tückisch und drohend an, und schmerzdurchwühlt sehnte sie sich nach einer Erlösung von der Qual und Angst, die ständig über ihr hing gleich einem Damoklesschwert. —

Aber sie biß tapfer die Zähne zusammen, um nicht ohnmächtig zu werden, Heinz litt schon genug unter seiner traurigen Mitwisserschaft, mehr durfte sie ihm nicht zumuten.

Nach einem Weilchen nahm Norbert das Wort. „Eigentlich müßte die ganze Geschichte jener Nacht ans Licht des Tages gerissen werden. Es müßte geforscht werden, wer der so plötzlich aufgetauchte Mensch gewesen und wohin er den Toten geschafft. Merkwürdig, daß ihr beide nichts von einem späteren Leichenfund in der Nähe gehört habt.“

Pardingen sagte: „Wir haben noch manch Stücklein unbebautes Land und auch im Wald noch viel Platz für ein unauffälliges Grab.“

Ilse schauerte zusammen, und ein Grauen packte sie plötzlich. Vielleicht waren auch ihre Füße schon hinweggeschritten über die Stelle, wo Benno von Zednickau eingescharrt wie ein armer Hund. Sie hätte laut aufschreien mögen bei dem Gedanken, der ihr erst eben gekommen, und der doch nahe lag, aber nur noch fester biß sie die Zähne aufeinander.

Norbert Salten redete weiter: „Der Mensch, der ungebetene, und doch wertvolle Hilfe in jener Nacht leistete, muß den Toten, wie er ja auch bekannte, sehr gehaßt haben, sein Schweigen scheint Gewähr zu leisten, ich wenigstens glaube nicht, daß er es brechen wird. Ein Nachforschen unsererseits, wer er war und was mit dem Toten geschehen, könnte, trotzdem ich sehr dafür wäre, zunächst die bösesten Folgen für Frau Ilse haben, die ganze Sache ist zu lange her. Als Vertreter des Rechts und der Gerechtigkeit rate ich, den Stein ins Rollen zu bringen, der Schuß war eine Art Notwehr, als Freund rate ich das aber nicht an, denn die Folgen sind bei dieser mehr als abenteuerlich klingenden Geschichte unabsehbar. Vermißt wurde der Getötete scheinbar nirgends.“

Frau Ilse sagte leise: „Er besaß wohl niemand mehr, der ihm nahe stand.“

Norbert Salten erhob sich. „Wir wollen zur Ruhe gehen.“ Er reichte den beiden mit festem, teilnehmendem Blick die Hand, traurig darüber, ihnen nicht helfen zu können.

Allein geblieben, sahen sich Mann und Frau mit trostlosen Augen an. Sie wußten nur, sie mußten weiter schweigen, ihre drückende Last weiter schleppen.

*



In aller Herrgottsfrühe erhob sich Brigitte Fürst von ihrem Lager, sie hatte ein paar Stunden sehr schlecht geschlafen, und es duldete sie nicht länger im Bett.

Am liebsten wäre sie hinausgegangen in den Wintermorgen, aber weiße Flocken tanzten einen wilden Reigen vor ihrem Fenster.

O, was gäbe sie dafür, wenn sie ihre genagelten Bergschuhe hier gehabt hätte! Dann wäre sie heimgelaufen durch den flockendurchtanzten Wintermorgen, nur um ihn nicht noch einmal sehen und sprechen zu müssen, den schlanken Mann mit dem berühmten Namen und dem kalten Spott im Munde. Wie er sie gestern mit dem Volontär beim Tanze hatte stehen lassen.

Ihre schmalen Finger ballten sich zu Fäusten. Wenn sie es ihm nur hätte ins Gesicht schleudern können, wie häßlich und unvornehm er sich betragen, aber mit Rücksicht auf dieses Haus, in das er als Freund gekommen, mußte sie all den Groll unter die glatte Maske gleichgültiger Liebenswürdigkeit stecken.

Ein paar Tränen wurden locker, kollerten im Eiltempo die sanft gerundeten Wangen hinunter. Dieser gräßliche Mensch, dieser abscheuliche, selbstsichere Mensch! Von ganz hoch oben hatte er mit ihr geredet. Er war nicht wert, daß sie auch nur einen einzigen Gedanken an ihn verschwendete.

Sie preßte die Hand aufs Herz.

Ein seltsam wehes und bedrängtes Gefühl versetzte ihr förmlich den Atem, und ganz heimlich stieg in der jungen, blonden Brigitte Fürst eine Ahnung auf, daß es die Liebe war, die sich in ihrem Herzen festgesetzt hatte, die sich jetzt nicht mehr davonjagen lassen wollte.

Sie riß das Fenster auf und beugte sich weit heraus. Wie gut das tat, wenn die Schneeflocken sich wie viele winzige kühlende Hände auf ihre Stirn und Wangen legten, lind und schmeichelnd und beruhigend.

Nach einer geraumen Weile wandte sie sich ins Zimmer zurück und warf einen Blick auf die Uhr. O, schon ein halb acht! Da konnte sie es wagen, zum Frühstück herunterzugehen. vielleicht war Frau Ilse bereits unten, denn zu den Langschläfern gehörte sie ja nicht. Peinlich war es nur, daß sie nun auch Norbert Salten guten Morgen wünschen mußte, aber sie wollte, soweit es irgend anging, über ihn hinwegsehen, denn er mußte ihr ja entsetzlich gleichgültig sein. Gleichgültig! sagte sie laut vor sich hin, und das Wort tat ihr weh.

Weshalb hatte sie ihn nur wiedersehen müssen, leichter und froher wäre sie geblieben, wenn sie ihn so lieb und frohgemut in der Erinnerung behalten hätte, wie sie sein Bild seit dem Hochzeitstage der schönen Frau Ilse mit sich herumgetragen. Dann wäre er für alle Zeit ihr Mädchenschwarm geblieben. Und nun? Getrübt war das Bild, zerrissen und zerstört die Erinnerung.

Langsam stieg sie die Treppe hinunter und öffnete die Tür zum Frühstückszimmer.

Beinahe wäre sie umgekehrt, hätte die Tür rasch von außen geschlossen, aber ihr fiel noch zur rechten Zeit ein, daß sie sich nicht wie ein unreifer Backfisch benehmen konnte. Eine Dame darf Fremden gegenüber ihre Verstimmung nicht merken lassen.

So trat sie denn, wenn auch zögernd, ein und begrüßte den noch allein anwesenden Norbert Salten mit einem sehr kurzen, kalten Neigen ihres hübschen Kopfes.

Den Mann ärgerte ihr Wesen. Ein bißchen Höflichkeit sind sich die Gäste im Hause des Gastgebers untereinander schuldig, das gehörte gewissermaßen zum guten Ton.

Ziemlich herbe sprang es ihm über die Lippen: „Sollte Ihnen, wie es den Anschein hat, meine Gegenwart nicht angenehm sein, Fräulein Fürst, bin ich gern bereit, mich noch so lange zu entfernen, bis mein Freund und seine Frau erscheinen.“

Brigittes Gesicht färbte sich blutrot. Stockend stieß sie hervor: „Meinetwegen können Sie ruhig hierbleiben, wir brauchen uns ja nicht zu unterhalten.“

Er atmete heimlich auf. Trotzdem ihm der Aerger noch eben sein scharfklingendes Anerbieten, er wolle auf Wunsch das Zimmer verlassen, erpreßt hatte, war er froh, daß ihm Brigitte Fürst schnippische Antwort nun die Berechtigung des Bleibens zugestand. Da durfte er sich wenigstens ihrer Gegenwart erfreuen, wenn er auch wußte, wie zuwider er ihr war, sie hatte es ihm ja schon gestern fast allzu deutlich merken lassen.

Merkwürdig war das eigentlich, denn damals an Frau Ilses Hochzeitstag hatten sie einander wunderbar gut verstanden. Ihr Lächeln von damals, ihr mädchenhaft trauliches Plaudern von damals, wie deutlich stand das jetzt vor ihm. Fast unglaubhaft schien ihm die inzwischen mit dem blonden Mädchen vorgegangene Wandlung.

Er seufzte unwillkürlich laut und erschrak dann selbst darüber. Diesen Seufzer hätte er wirklich sparen können, allzu aufdringlich hatte er in die tiefe Stille des Zimmers hineingeklungen.

Brigitte, die in einem von Norbert Salten ziemlich weit entfernten Stuhl Platz genommen, ward noch unbehaglicher zumute. Der übertrieben laute Seufzer war eine Herausforderung, bedeutete helllichten Spott.

Und dazu stand dieser kecke Mensch da drüben und starrte ein Bild an, als habe er in seinem ganzen Leben noch kein gemaltes Stilleben gesehen. Ein ganz dummes Bild war es noch dazu, nichts weiter darauf als eine Schale mit Aepfeln.

Zu ihrem Schmerz und Gram gesellte sich ein Rest von Backfischbosheit, die ihren 18 Jahren noch etwas anhing. „Weshalb seufzen Sie denn so jammervoll, Herr Doktor, haben Sie schon solchen Hunger, oder essen Sie mit Vorliebe Aepfel? Dann bin ich gern bereit, Ihnen aus Mutters Vorrat ein paar für Ihre Rückreise nach Berlin mitzugeben.“

Er kam quer durch das Zimmer auf sie zu. „Ein bißchen Freundlichkeit von Ihrer Seite wäre mir lieber, als der gesamte Aepfelvorrat Ihrer Mutter.“

Ohne Besinnen hatte er ihr die Antwort entgegengeworfen.

Der kleine Spottzug um ihren Mund verschwand sofort und ein empörtflammendes Augenpaar sah zu dem vor ihr stehenden Manne auf. „Freundlichkeit verlangen Sie von mir, nachdem Sie mich vor Herrn Götze gestern beim Tanz wie eine dumme Göre behandelt haben, Ihr Betragen war mehr als unhöflich, und ich hatte Ihnen doch nichts getan.“

Was für wundervolle Augen sie hat! mußte Norbert Salten unwillkürlich denken, und ein ganz tolles Verlangen meldete sich plötzlich, sie in seine Arme zu reißen und ihr zuzuflüstern: Sei mein! Laß den faden Menschen, den Volontär, mein Herz hat dir tausendmal mehr zu bieten, als das seine!

Aber die flammenden Grauaugen warnten ihn.

Er trat einen Schritt zurück. „Möglich, Fräulein Fürst, daß ich mich gestern abend etwas im Ton vergriffen, ich bitte deshalb um Entschuldigung, aber da ich Sie gerade um einen Tanz bat, kränkte es mich, im selben Augenblick einen Herren über ihre sämtlichen nächsten Tänze verfügen zu hören. Das reizte mich unwillkürlich.“

Ihre Augen wurden größer, weiteten sich in einem glücklichen Staunen, das in ihrem Herz heraufdämmerte, und fast lachend rief sie: „Sie ärgerten sich, weil ein dummer Junge dummes Zeug redete? Das tut Fritz Götze immer, wenn ich hier bin.“

Norbert Salten wiederholte fragend: „Dummer Junge? Ja, aber mit welchem Recht darf er sie denn schlankweg ‚Fräulein Brigitte‘ nennen?“

Brigittes Staunen stand nun schon auf dem festen Boden einer kleinen Gewißheit. „Er darf das nicht, aber er tut es, nun — eben weil er ein dummer Junge ist.“

Mit einem fröhlichen Sprung befand sich Norbert Salten bereits wieder in allernächster Nähe des blonden Mädchens, und während er sich zu ihr niederbeugte, ließ sein warmer Atem ein weiches Wangenpaar erglühen. „Und weiter war er Ihnen nichts, dieser Herr Götze, wirklich und wahrhaftig nichts, als ein dummer Junge?“

Hastig und drängend war die Frage.

Brigitte Fürst meinte den Boden unter sich schwanken zu hören. Was bedeutete die stürmische, rasche Antwort heischende Frage?

In ihrem Herzen flammte es licht und strahlendhell auf. Sie hätte jauchzen mögen, denn nur ganz tolle Eifersucht hatte ihr gestern weh getan und suchte sich jetzt zurechtzufinden.

Das Sprechen wurde ihr schwer, sie schüttelte den Kopf, und die schönen Grauaugen blickten flüchtig, aber beredt in die Augen des Mannes, dann senkten sich die dunklen Wimpern.

„O, ich Narr, ich brutaler Narr!“ Norbert Salten rief es voll bitterer Selbstanklage. „Wie durfte ich Sie kränken! Aber Sie müssen wissen, Fräulein Fürst, ich bin aus Berlin gekommen, nur um Sie wiederzusehen, ich kam aber auch zugleich mit dem Wunsch, Sie möchten mich enttäuschen, damit die Sehnsucht nach Ihnen in mir zerbrechen konnte. Aber da ich Sie dann wiedersah, tausendmal reizvoller, als meine Erinnerung Sie mir malte, erblickte ich, verliebt bis zur Tollheit, Gespenster, wo es keine gab. Verzeihen Sie mir, Fräulein Brigitte, bitte!“ Er schlug sich auf den Mund. „Aber nun nenne ich Sie ebenfalls ‚Fräulein Brigitte‘, was mich aus dem Munde des Volontärs so sehr erregte.“

„Sie dürfen mich so nennen, wie Sie wollen!“ flüsterte sie.

Es war keine Koketterie in dieser Antwort, auch nicht die kleinste Ueberlegung. Ganz schlicht und einfach huschte das kurze Sätzchen in des Mannes Ohr und sank von da ab hinab in ein Herz, das nur darauf gewartet, einem anderen Herzen zu zeigen, daß es in lodernden Flammen stand.

Jetzt tat sich Norbert Salten keinen Zwang mehr an, mit sanfter Gewalt riß er das junge Mädchen zu sich empor, und überdeckte ihren leise zuckenden Mund mit Küssen.

So trafen Heinz und Ilse die beiden, die sich plötzlich erschreckt von nahenden Schritten zur Wirklichkeit zurückgeführt, jäh voneinander lösten. Heinz Pardingen, ebenso Ilse sahen übernächtigt aus, sie hatten kaum geschlafen und nur immer davon gesprochen, wie traurig es war, daß ihnen auch der Freund keinen guten Weg zum Frieden hatte weisen können.

Brigitte stand verschämt wie eine ertappte Sünderin, während Salten dem Ehepaar strahlend entgegenlachte. „Habe mir ein blondes Mädchen eingefangen, nachdem ich es durch allerlei törichte Irrtümer beinahe verloren hätte.“

Es ward ein fröhliches Morgenmahl, zwei liebende Paare miteinander durch starke Ketten der Freundschaft verbunden, scherzten bei Speise und Trank und bauten allerlei Pläne in die Zukunft hinein, doch zwischen Ilse und ihrem Gatten saß ein düsterer Gast, der in letzter Zeit schon allzu häufig zwischen ihnen gesessen, den niemand sah als die beiden, und der sie mit blasser Furcht vor jeder kommenden Stunde erfüllte. Es war der Schatten von Ilses erstem Mann, den sie erschossen in bösester Mitternachtsstunde.

Und während sie beim Frühstück mit den Liebenden, die sich gefunden, fröhlich taten, dachten sie fast nur daran, ob ihnen niemals Hilfe kommen würde, auf die sie beide, gleich Verschmachteten auf einen kühlen Trunk Wassers, warteten. Ob ihnen niemand zu helfen imstande war?

Gleich nach dem Frühstück wollte Norbert Salten mit Brigitte nach Königstein, es galt, einer Mutter die Kunde von ihres Kindes Glück zu bringen.

Heinz Pardingen hoffte, daß dem Freund vielleicht noch über Nacht ein guter Rat einfallen konnte, deshalb bat er ihn um eine sofortige kurze Unterredung. Im Zimmer Pardingens fand die Unterredung in Gegenwart Ilses statt. Sie war nur kurz, doch Saltens Rat und Wissen gipfelte nur wieder in dem einen: Klug sein und auch weiterhin niemand gegenüber das Geschehene zu erwähnen, denn es sei allergrößte Vorsicht geboten, um nicht einen Verdacht zu erregen, einen Skandal heraufzubeschwören.

Ilse standen Tränen in den Augen beim Anhören dieses Rates. Auch sie hatte noch heimlich auf den Freund ihres Mannes gehofft, auf einen Rat, der Kraft besaß, sie von der lähmenden Angst zu befreien, die sie förmlich einspann in ein dickes, graues, engmaschiges Netz. Ach, nun blieb eigentlich alles wie vordem — nur besaß ihre Tat einen Mitwisser mehr. Ihr schien es fast, sie hatte leichter daran getragen, ehe Norbert Salten davon erfuhr. Nun, wenigstens wußte er den Namen ihres ersten Mannes nicht, sie hatte ihn nicht genannt, Salten hatte nicht danach gefragt.

*



Frau Fürst saß am späten Nachmittag an ihrem Schreibtisch und plagte sich mit einem langen Geschäftsbrief ab, plötzlich hörte sie draußen auf dem Flur die Stimme der Apothekerin zum Mädchen sagen: „Ich möchte Frau Fürst gern ein paar Minuten sprechen wegen Büchern, die es in ihrem Laden nicht gibt.“

Schon klopfte das Mädchen, schon stand Frau Melber im Zimmer.

Frau Fürst verwünschte die Störung, wenn sich die Apothekerin blicken ließ, kam immer irgendeine Klatschgeschichte zutage.

Frau Melbers kantiges Gesicht verzog sich in süßliche Falten.

„Guten Morgen, Frau Fürst; ah, schon bei den Kontorarbeiten. Renate bin ich vorhin begegnet, sie ging zur Musikstunde. Könnte Ihnen Brigitte nicht schon die Schreibarbeit abnehmen, Liebste? Ich meine, das wäre gerade die rechte Beschäftigung für ein junges Mädchen.“ Sie sah sich wie suchend im Zimmer um. „Aber wo ist denn Brigitte, die schläft doch nicht etwa noch?“

Frau Fürst dachte, daß es eigentlich die andere gar nichts anging, wo Brigitte war. Ablenkend sagte sie: „Brigitte hilft mir sehr oft. Aber womit kann ich Ihnen dienen, Frau Apotheker? Mir war es, als hätten Sie vorhin auf dem Flur von Büchern gesprochen.“

„Stimmt, Verehrteste, und zwar handelt es sich um die drei hier notierten Bücher.“

Sie hielt Frau Fürst einen Zettel entgegen, und diese las Titel von drei sehr alten, längst im Buchhandel vergriffenen Werken.

Sie erteilte die entsprechende Auskunft.

„So, so“, machte die Besucherin in leicht bedauerndem Ton, und Frau Fürst hatte das bestimmte Gefühl, die genannten Bücher waren der anderen herzlich gleichgültig, wenn sie auch nicht begriff, welchem sonstigen Grund sie den frühen Besuch verdankte.

Da ihr noch kein Stuhl angeboten war, lächelte Frau Melber. „Ich könnte ja nun eigentlich fortgehen, aber ich will Ihnen nicht die Ruhe forttragen, und mich deshalb lieber ein paar Minuten setzen.“ Schon ließ sie sich auf einem Sessel nieder, und der Hausfrau blieb nichts anderes übrig, als es ihr nachzutun. Hoffentlich blieb die Klatschbase nicht allzulange, sie hatte noch viel zu arbeiten an diesem Vormittag.

„Aber wo ist denn eigentlich ihre liebe Brigitte? Sie überhörten wohl meine Frage danach vorhin?“ klang es sehr liebenswürdig an ihr Ohr.

Wohl oder übel mußte sie antworten. Und schließlich, weshalb sollte sie es denn nicht? Es konnte jeder wissen, wo sich Brigitte befand. Daß die Apothekerin ein Vorurteil gegen Frau Ilse hatte, ging sie gar nichts an, darauf konnte sie keine Rücksicht nehmen. Im Grunde war das Vorurteil von einst zum giftigen Neid geworden, seit die schöne Hauslehrerin einen der reichsten Gutsbesitzer geheiratet hatte, und mit den ersten Familien von Königstein und Umgebung verkehrte, mit all denen, die Frau Melber nicht einluden.

„Brigitte ist bei Frau Pardingen“, antwortete Frau Fürst, „schon seit gestern. Es fand nämlich eine kleine Abendgesellschaft auf dem Albertshof statt, und nun blieb sie gleich über Nacht dort.“

„Ah!“ Ganz langgedehnt schwebte der Laut über die schmalen Lippen der Besucherin, trotzdem sie ganz genau wußte, was ihr Frau Fürst erzählte. Gerade, weil sie es wußte, was ihr Frau Fürst antworten würde, war sie ja gekommen, um ein Tröpfchen Gift in das ruhige Gemüt einer glücklichen Mutter zu spritzen.

Sie wiegte den Kopf nachdenklich hin und her. „Ob es gut ist für Brigitte, in einen Kreis hineingerissen zu werden, in die sie durch ihre Geburt nicht gehört? Ich meine, Verehrteste, auf dem Albertshof verkehrten Gutsbesitzerfamilien, auch der Landrat, es sind Menschen mit prunkvollen Namen dabei — und ich denke, es müßte Ihnen peinlich sein, wenn man Ihre Tochter dort nicht für voll und zugehörig ansehen würde. Mich geht es aber nichts an, aber, mein Himmel, liebe Frau Fürst, Sie haben doch nun mal die Leihbibliothek, die Sie und die Ihrigen redlich und vielleicht sogar reichlich ernährt, aber es ist und bleibt eben eine Leihbibliothek.“

Frau Fürst war blaß geworden. Sie hatte es ja voraus gewußt, immer, wenn es sich die Apothekerin bei ihr bequem machte, blieb nachher Aerger zurück. So sehr sie sich vor der scharfen Zunge der Apothekerin fürchtete, so war sie doch nicht gesonnen, die dummen Reden von eben so ohne weiteres einzustecken.

Ein bißchen von obenherab sprach sie „Es ist keine Schande, eine Leihbibliothek zu besitzen, und Frau Pardingen lädt mich auch meistens mit ein, nur bleibe ich aus Bequemlichkeit lieber zu Hause.“

Die Apothekerin lächelte: „Sie verstehen mich vollkommen falsch, liebe Freundin, vollkommen. Sehen Sie, es ist doch dort eine vollkommen andere Welt als die Ihre, in die Brigitte nun einmal gehört. Sie ist ein nettes, junges Mädchen und aller Wahrscheinlichkeit nach, werden sich in absehbarer Zeit Freier einfinden. Freier aus den Kreisen, in denen Brigitte groß geworden ist. Wenn ihr aber inzwischen die Luft in Altbertshof und die noblen Herrschaften der Frau Pardingen zu Kopf steigen, werden ihr die Freier, die es ernst meinen, gar nicht passen, und sie wird sich einbilden, höhere Ansprüche machen zu dürfen. Nun, und es ist wahrscheinlich, daß die jungen Herren, die auf Albertshof mit Brigitte tanzen, sich ihr kaum mit ernsthaften Absichten nähern.“

Jetzt war Frau Fürst purpurrot. „Brigitte ist bildhübsch, sagt Frau Pardingen.“

„O ja“, gab die andere zu, „manchem Geschmack ist sie hübsch, trotzdem es wirklich schade ist, daß ihre Haare nicht ein bißchen nachgedunkelt sind, aber sehen Sie, so’n junges Ding setzt sich etwas in den Kopf, lernt alle möglichen vornehmen Herren kennen, macht sich Illusionen und findet dann nachher in ihrer Sphäre sich nicht mehr zurecht.“

Frau Fürst rückte unruhig auf ihrem Stuhle hin und her.

„Brigitte ist auf dem Albertshof wie zu Hause, und wer dort verkehrt, sieht in ihr eine jüngere Freundin der Gutsherrin. Hier in meinem Hause ist die Hochzeit Frau Ilses gewesen, und die Leihbibliothek hat weder die Brautleute noch die Trauzeugen gestört. Brigittes Herr war damals einer der berühmtesten Anwälte Berlins und —“

Sie schluckte vor Eifer und brachte den Satz nicht zu Ende.

Die Apothekerin lächelte glatt.

„Stimmt, stimmt, Verehrteste, wo sollte denn auch Herr Pardingen Hochzeit machen, seine Braut besaß doch kein Heim. Aber da sie eben den berühmten Berliner Anwalt zitieren, so glauben Sie doch selbst nicht, daß zum Beispiel so ein Herr daran dächte, Brigitte zu heiraten.“

Frau Fürst erwiderte gereizt: „Warum reden Sie nur immer vom Heiraten, Brigitte hat noch lange Zeit dazu.“

Sie seufzte heimlich. Ach, wenn die Besucherin sich nur bald entfernen wollte.

Diese schien gar nicht daran zu denken. „Schade“, sagte sie, „daß Sie die Bücher nicht haben, auf die ich reflektierte, sie wurden mir mal sehr empfohlen.“

Frau Fürst schüttelte den Kopf. „Bedauere, Ihnen nicht dienen zu können.“ Es klang sehr kühl.

Zögernd erhob sich die andere, sie merkte doch jetzt allzu deutlich, daß die Hausfrau allein sein wollte. Das Vergnügen sollte sie haben, sie hatte ja ihre Bosheit angebracht.

Jetzt konnte sich die gute, dicke Fürstin erst noch ein Weilchen über das ärgern, was sie ihr gesagt. Es war auch nicht nötig, daß die dumme Göre, die weißblonde Brigitte, wie eine Prinzessin zu den Gesellschaftsabenden auf Albertshof geholt wurde. In einem feinen Landauer mit Kutscher und Diener. So fuhr das hochnäsige Ding an der Apotheke vorbei und blickte vor lauter Hochmut starr gerade aus. Ein kleiner Dämpfer schadete den Herrschaften aus der Leihbibliothek gar nichts.

Schon wollte sich Frau Melber verabschieden, schon saß das süßliche Lächeln, hinter dem sie so gut ihre Falschheit verbarg, um den schmallippigen Mund, da ward die Tür aufgerissen, und Brigitte, im weiten Mantel, die daran befestigte Kapuze über den Blondkopf gezogen, stürmte herein.

Schneeflocken schimmerten in ihrem krausen Stirnhaar.

„Mutter!“ Mit einem Freudenschrei stürzte sie auf Frau Fürst zu und umhalste sie. Langsam fiel die Kapuze zurück, und der süße Mädchenkopf ward völlig sichtbar.

„Aber Brigitte, Kind, was ist denn nur mit dir? Bist doch bei dem Schneewetter nicht etwa zu Fuß von Albertshof bis hierher gelaufen?“

Brigitte lachte. „Nein, Herzensmutti, gefahren bin ich, aber ein Stückchen vor dem Hause haben wir den Wagen umkehren lassen, wir wollten dich überraschen, du solltest uns nicht anfahren hören.“

„Wir?“ fragte die Mutter, „ach so, Frau Ilse hat dich begleitet?“

„Frau Ilse?“ Brigitte strahlte. „Aber nein, Muttel, Norbert hat mich hierher geleitet, und nun steht er draußen auf dem Flur und wartet, bis ich ihn hereinrufe. Ich wollte dich ja nur erst vorbereiten.“ Eine neue Umarmung. „Ach Muttel, ich bin ja so glücklich, nicht wahr, du freust dich auch, nicht wahr? O, du kannst ja gar nicht anders! So rede doch, sage doch ja, wünsche mir Glück. Und nun rufe ich Norbert!“

Sie wollte zur Tür, doch Frau Fürst hielt die schlanke Mädchenhand fest.

Die Gegenwart der atemlos lauschenden Frau Melber hatten beide vollständig vergessen, Brigitte hatte sie in ihrer Erregung vielleicht gar nicht bemerkt. „Laß mich doch los, Mutti, er wartet ja!“ rief Brigitte, und versuchte ihre Hand aus den mütterlichen Fingern freizumachen.

Doch die hielten fest. „Erst sprich klar und deutlich, Brigitte, was eigentlich los ist, denn bisher habe ich aus allem, was du geredet, keine Silbe begriffen.“

Das junge Mädchen lachte laut auf. „Ach, du dummes, dummes Muttel, dabei erzählte ich dir schon die ganze Zeit von meinem Glück und Norbert.“

„Wer um Himmels willen ist denn dieser Norbert?“ forschte Frau Fürst, die Hand immer noch nicht freigebend.

„Norbert, wer — das ist? Und das weißt du nicht? Ach, Mutti, wie ist denn das möglich? Norbert ist Norbert, Norbert Salten, Herrn Pardingens Freund, der Berliner Anwalt, der berühmte, der bei Frau Ilsens Hochzeit neben mir gesessen hat. Gestern war er auch in Albertshof, ganz plötzlich kam er angereist — —“

Ein Hüsteln unterbrach sie, und Brigittes strahlenden Grauaugen begegnete der kalte Blick der Apothekerin. „Liebe Brigitte, dich wollte ich nur darauf aufmerksam machen, daß außer deiner Mutter noch jemand im Zimmer ist, und zwar ich. Ich kenne dich von klein an, aber ich muß sagen, daß dein Betragen mehr als merkwürdig ist. Nur, weil dich ein Herr zu deiner Mutter begleitet hat, um ihr auf Grund einer früheren flüchtigen Bekanntschaft vielleicht höflich guten Tag zu sagen, benimmst du dich, wie sich ein gebildetes Mädchen wirklich nicht benehmen darf.“

Brigitte war einen Augenblick sprachlos, dann lachte sie schon wieder. „Ich benehme mich eben so, weil ich mich freue, weil ich glücklich bin, denn ich liebe Norbert, und freue mich ganz unsinnig darauf, seine Frau zu werden.“

„Seine Frau?“ kam es gleichzeitig aus dem Munde ihrer Mutter und der Apothekerin.

Brigitte nickte. „Natürlich, davon rede ich doch schon die ganze Zeit.“

Im selben Augenblick stürmte sie zur Tür, riß sie weit auf und zog den schmalen, eleganten Norbert Salten hinter sich drein ins Zimmer.

„Verlobt haben wir uns, Mutter, verlobt!“ jubelte sie.

Still drückte sich Frau Melber zur Tür hinaus, niemand vermißte sie.

*



Es war schon spät am Abend. In seinem vornehm und behaglich ausgestatteten Arbeitszimmer saß Norbert Salten und schrieb eifrig. Er raucht eine Zigarette nach der anderen und merkte gar nicht, wie die Zeit verstrich. Die Tür seines Zimmers tat sich leise auf. Brigitte schob ihren Blondkopf durch die Türspalte, dann betrat sie leise das Arbeitszimmer ihres Mannes.

„Aber Liebling, du darfst mich doch nicht stören“, schallte es ihr in sanftem Vorwurf entgegen. „Ich studiere da an einer schweren Verteidigungsrede, allergrößte Ruhe ist nötig, damit ich mir alles recht wirkungsvoll zurechtlege. Mein Schatz muß sich allmählich mit dem Gedanken vertraut machen, daß ein Mann neben seiner Liebe auch manchmal an seinen Beruf denken muß.“

„Das tue ich doch“, lächelte Brigitte, die nun bereits ein halbes Jahr verheiratet war, „aber ich will und kann mich nicht daran gewöhnen, daß du so oft bis tief in die Nacht hinein arbeitest.“ Sie stand hinter dem Stuhl ihres Mannes und strich ihm mit zärtlicher Hand das dichte Haar glatt. „Es ist beinahe zwölf Uhr und morgen hast du auf dem Gericht zu tun.“

„Ach, die junge Aufwärterin zu verteidigen, die der Brandstiftung beschuldigt ist. Das ist kein allzu schwerer Fall, die Sache klappt von selbst, das gibt einen glatten Freispruch. Anders steht es mit der Sache“, er klopfte mit der Rechten leicht auf das vor ihm liegende Aktenstück.

Brigitte legte von hinten ihre Arme um den Hals des sitzenden Mannes, ihre Wange an die seine schmiegend.

„Komm zur Ruhe, morgen erzählst du mir dann von deinem neuen Fall.“

Norbert Salten schob seine Frau sanft von sich. „Geh schlafen, Kind, ich muß noch ein Weilchen mit der Ausarbeitung meiner Verteidigungsrede mich befassen, und bin gerade in famoser Stimmung dazu, ebenso wie ein Schriftsteller seine besonders günstigen Tage auch hat.“

Brigitte schnitt eine kleine Grimasse. „Du bist ein Tyrann, aber es bleibt mir ja nichts anderes übrig, als dir den Willen zu tun. Doch wart’, du Kettenraucher, deinen Aschenbecher will ich doch erst noch ausleeren, sonst schwimmt morgen früh der Schreibtisch in einem Aschenmeer.“

Sie nahm das japanische Schälchen und leerte den darin enthaltenen feinen Staub in den Ofenvorsetzer. Während sie das Schälchen wieder auf den Schreibtisch zurückstellte, fiel ihr Auge zufällig auf die vor ihrem Mann liegenden Papiere.

Ein Name sprang ihr in die Augen. Ein Adelsname.

Er erweckte in ihr eine Erinnerung und wie fragend wiederholte sie den Namen laut: Benno von Zednickau!

„Klingt ganz gut, nicht wahr?“ lächelte der Gatte, „und doch war nichts dahinter, kenne zwar die Vergangenheit des Mannes nicht vollständig, das Wenige aber, was ich erfuhr, genügt, ihn zum schuftigen Menschen zu stempeln, Falschspieler, Hochstapler und dergleichen. Der Mensch ist erschossen worden, ich verteidige den, der ihn erschoß.“

Brigitte hatte allerdings aufmerksam zugehört, dennoch gingen ihre Gedanken zugleich noch eigene Wege. Und diese führten einige Jahre weit in die Vergangenheit zurück. Benno von Zednickau, so hatte doch der heruntergekommene Taschenspieler geheißen, der ihr eines Tages auf der Straße mit der Warnung, Schweigen gegen jedermann zu beobachten, ein Briefchen für Frau Ilse in die Hand gedrückt, die damals noch ihre Lehrerin gewesen. Benno von Zednickau! Es mußte derselbe sein, der nun erschossen worden war.

Was mochte er damals Frau Ilse mitzuteilen gehabt haben, und woher hatte er die schöne Frau gekannt?

Sie hatte zwar zuweilen an all das gedacht, aber da ihr die bewunderte Frau Ilse die Erklärung niemals darüber gegeben, wagte sie auch nicht, daran zu rühren.

Nun hatte sie die seltsame Episode, die da in ihre Backfischjahre mithineinspielte, fast vergessen, und gerade jetzt stieß sie so urplötzlich auf den Namen, mit dem die Episode verbunden.

Norbert Salten schüttelte den Kopf.

„Aber Liebchen, du wolltest doch schlafen gehen und es ist auch wirklich für dich Zeit, statt dessen stehst du wie angewurzelt und starrst meine Papiere an. Was ist denn daran so auffallendes?“

„Der Name da!“ erwiderte die junge Frau, und unterstrich mit dem Zeigefinger die Stelle.

Norbert Salten las: „Benno von Zednickau“, und fragte verwundert: „Was fällt dir denn an dam Namen auf?“

Brigitte machte eine unbestimmte Handbewegung.

„Ich glaube, ich habe den Mann gekannt, das heißt, nur ganz flüchtig, denn eigentlich kann ich von einem Kennen kaum sprechen, er übergab mir mal einen Brief an —“ Sie stockte, und legte den Finger auf den Mund. „Ach, ich alte Plaudertasche, mir wurde ja verboten, darüber zu reden.“

Nun war seine Neugier vollends erwacht. Er zog mit weit ausgestreckten Armen einen niedrigen Hokker herbei und drückte seine Frau darauf nieder.

„Setze dich, Kind, denn nun laß ich dich doch noch nicht weg, jetzt mußt du erst einmal Farbe bekennen. Wer verbot dir über den dir übergebenen Brief zu sprechen?“

Brigitte zögerte erst, doch dann antwortete sie: „Der Mann, der mir den Brief übergab, verbot es mir, er sagte, dadurch könne Frau Ilse, der ich ihn abgeben sollte, viel Aerger haben.“

Die letzten Worte brachte sie kaum noch zu Ende, denn ihr Mann sprang so unvermittelt und schroff von seinem Platz auf, daß er fast gefallen wäre.

„Um Gottes willen, was hast du, Norbert?“ rief sie entsetzt.

„Still, Brigitte, sei einmal vorläufig ganz still, ich muß rekapitulieren.“ Ohne sich noch weiter um die blonde, ihn förmlich entsetzt beobachtende Frau zu kümmern, ging er den Kopf geneigt, in abgemessenen Schritten über den Teppich, dabei leise vor sich hin sprechend:

Heinz Pardingen erwähnte zu mir den Brief, den Brigitte ihrer Lehrerin übergeben mußte, — der ihn übergab, war Frau Ilses erster Mann — den Namen erfuhr ich bisher nicht, nun weiß ich ihn aber, — dadurch weiß ich auch, wenn dieser Benno von Zednickau und jener, der Frau Ilses erster Mann war, ein und dieselbe Person sind, daß Frau Ilse den Menschen, der jetzt erschossen wurde, nicht schon damals erschossen haben kann.“

Er blieb stehen. „Brigitte, erinnerst du dich des Namens Benno von Zednickau bestimmt?“

Brigitte, die mit atemloser Spannung dem Selbstgespräch ihres Mannes gefolgt, nickte.

„Der Name stand sogar hinten auf dem Briefumschlag!“

Norbert Salten fiel etwas ein. Er ging an seinen Schreibtisch zurück und entnahm einem Kästchen eine Fotografie, die er seiner Frau entgegenhielt.

„Kennst du den Menschen?“

Brigitte erwiderte glühend vor Eifer. „Natürlich, das ist er ja, der Mann aus der Kirmesbude, der mir den Brief an Frau Ilse zusteckte. Allerdings sah er damals in Wirklichkeit ziemlich heruntergekommen aus, während er hier auf dem Bild eher einem vornehmen Herren gleicht.“

„Der er auch einmal war“, erwiderte ihr Mann, das Bild zurücklegend, „wenigstens äußerlich wirkte er vornehm, innerlich mag er wohl schon von je der Schubiak gewesen sein, als der er sich später erwies.“

Er packte Brigitte bei den Schultern.

„Kleine blonde Frau, Ehre und Lebensruhe unserer lieben Frau Ilse hängen davon ab, ob der unter dem Namen Benno von Zednickau jetzt erschossene Mensch identisch mit dem, der dir vor Jahren die Briefbesorgung auftrug. Trotzdem du ihn auf dem Bilde als denselben feststellst, bedarf es noch einiger Erkundigungen —“ Er unterbrach sich. „Höre Brigitte, willst du Frau Ilse nicht einladen, uns zu besuchen, oder besser noch, ich will das tun, ich möchte sie allerlei fragen, und schriftlich läßt sich die heikle Angelegenheit nicht erledigen.“

Brigitte schüttelte den Kopf. „Liebster Norbert, ich verstehe dich nicht, du fragst mich viel, erklärst mir aber nichts. Aus deinem Selbstgespräch ging zwar allerlei hervor, aber es hat einen zu starken Beigeschmack von Kolportage und verwirrt mich. Denn ich kann doch nicht im Ernst glauben, unsere vornehme und zurückhaltende Frau Ilse hätte jemanden erschossen. Und wenn, so konnte ich es doch nicht glauben, daß alles so still vorbeigeht, daß nichts an mein Ohr gedrungen. Rede, erkläre mir, um was es sich handelt, ich liebe Kolportageromane nicht.“

Norbert Salten fand, es blieb ihm nun nichts anderes übrig, als Brigitte vollständig ins Vertrauen zu ziehen, und er tat es denn auch und sprach von dem düsteren Geschick, das die letzten Jahre von Frau Ilse so ganz besonders qualvoll gestaltet.

Atemlos lauschte Brigitte, und das Ende hörte sie gar nicht mehr mit an. Sie wußte genug, übergenug!

„Die arme liebe Frau Ilse“, jammerte sie, „die Allerärmste! Der Mensch war nicht tot, vielleicht nur ohnmächtig, und der andere, der da urplötzlich um Mitternacht in unserem Garten auftauchte, vermochte ihn wegzuschleppen.“ Die Flügel ihrer feinen Nase bebten. „Ein gütiges Geschick hat Frau Ilse damals davor bewahrt, einen Mord auf ihr Gewissen zu laden, aber eigen ist’s, daß der schlechte, verkommene Mann jetzt doch durch eine Kugel umkam.“ Sie weinte beinah. „Die arme Frau Ilse, gar nicht schnell genug kann man sie von der Gewissensqual befreien, aber schreiben kann man ihr darüber nicht. Aber jetzt, wo alle Gefahr für sie vorüber ist, wäre es unklug, eine Silbe von dem Häßlichen in einem Brief an sie zu erwähnen, und einer Einladung von uns folgt sie nicht so plötzlich. Es gäbe immer noch ein Hin und Her von Briefen, und inzwischen quält sich die Gute weiter, sie und ihr Mann.“

„Ja, aber was sollten wir nach deiner Meinung tun?“ fragte Norbert Salten ratlos.

Brigitte versank in Nachsinnen, dann ließ sie einen kleinen, recht bubenhaften Pfiff hören. „Heureka, ich habe es, natürlich wieder ist’s so einfach wie die Geschichte des Kolumbusei.“

Norbert Saltens Gesicht war ein Fragezeichen, und die blonde Brigitte spöttelte ihm vergnügt in das fragende Gesicht hinein. „Ich fahre hin, mein lieber Norbert, und zwar morgen schon, keinen Tag als unbedingt notwendig darf unsere liebe Frau Ilse unter dem Druck einer Schuld seufzen, die sie nicht begangen hat.“

Ueber des Mannes Stirn flog ein Schatten. „Das geht nicht, ich denke nicht daran, allein zu bleiben.“

Hu, wie frostig da das Angesicht der jungen Frau ward! „Ist das dein Ernst, Norbert, könntest du an dein eigenes kleines, sattes Behagen denken, dem großen Leid eines lieben verehrten Mitmenschen gegenüber? O, das wäre ja, als stündest du dabei, wenn ein Mensch mit den Wellen kämpfend unterzugehen droht, und du, wenn auch ein vorzüglicher Schwimmer, ihm zurufst: ‚Ich kann jetzt nicht, ich muß erst mein Butterbrot aufessen, oder meine Zigarre zu Ende rauchen‘.“

Norbert Salten lachte über den fast strengen Ton aus dem rosigen Munde, aber wenn er auch fand, Bigittes Vergleich hinkte, sträubte er sich doch nun keinen Augenblick mehr gegen ihren Vorschlag. Am nächsten Abend sollte sie reisen, das Bild Benno von Zednickaus übergab er ihr sofort.

*



In Frankfurt am Main fand die Frühjahrsmesse statt. Vom Römerberg herab zogen sich die Meßbuden bis zum Main und weiter am Mainufer entlang bis zu dem Hause, darin einst der berühmte Denker Schopenhauer gewohnt hatte. Schürzen und Bänder gab es in den Buden, Zuckerzeug und Porzellan, Käufer handelten und feilschten, und die Wellen des Flusses zogen gleichmütig vorüber an all dem Lärmen, denn was man seit Hunderten von Jahren sieht, dagegen stumpft man ab.

Nun bestand aber die Messe nicht nur aus einem ernsten Handelsteil, sondern draußen in der Nähe der Galluswarte, von deren Höhe einst im Mittelalter die fremden Kaufleute, die zur Frankfurter Messe kamen, gesichtet wurden, baute sich eine zweite Budenstadt auf. Hier kreischten Leierkästen die neuesten Schlager, hier wurden im Marktschreierton allerlei Sensationen und Künste angeboten, die sich hinter verregneten Zelten bergen sollten, hier herrschte der Vergnügungsteil der Messe.

„Mensch oder Puppe?“ las man über dem einen Eingang der Bude, vor der ein kalkigweiß geschminkter Clown zum Eintritt ermunterte. Er hatte sich schon heiser geschrieen, und es saß noch kein halbes Dutzend Menschen auf den Bänken drinnen.

Das magere Weib an der Kasse drinnen mit der Zottelfrisur und den Kreolenohrringen zog die Mundwinkel noch tiefer. Es lohnte sich weiß Gott nicht, hier stundenlang vor der Bude zu hocken, wo es von allen Seiten zog, um weiter nichts einzunehmen, als ein paar Bettelgroschen, die nicht hin und her reichten.

Ein vierschrötiger Mensch warf mit wichtig protziger Miene ein paar Nickel auf den Tisch, an dem die Frau saß.

„Hoffentlich lohnt es sich, in eure Bude zu steigen, wenn nicht, fordere ich nachher mein Geld wieder“, sagte er in schimpfendem Ton.

Die Frau antwortete nicht, aber in ihren matten Augen flammte es wie Haß und Verachtung. Sie mochte einmal ganz hübsch gewesen sein, diese Frau, aber Alltagsfron und das unstete Herumziehen von Ort zu Ort hatten sie vorzeitig altern lassen.

Der Clown lockte immer von neuen mit seiner heiseren Stimme die Vorübergehenden, doch kam niemand mehr, man mußte wohl anfangen, denn drinnen im Zuschauerraum ließen sich schon deutliche Zeichen von Mißbilligung vernehmen. Das knappe Dutzend Zuschauer wartete auf den Beginn der Vorstellung.

Die Frau sah den Clown an. „Die Nummer allein zieht nicht mehr, eine gute Ergänzungsnummer fehlt uns, wenn’s so weiter geht, können wir bald verhungern.“

Der Clown zuckte die Achseln. „’s ist eine Schande, so zu leben, nächstens verdufte ich.“

Mit einem durch die Zähne gemurmelten Fluch ging er an seine Arbeit, und gleich darauf hörte man seine Stimme.

Die Vorstellung hatte begonnen.

Die Frau an der Kasse stierte trübselig vor sich hin. Allerlei Bilder erwachten vor ihr und zeigten ihr das Jetzt doppelt trostlos. Ach, wie sie alle die Müßiggängerinnen da draußen auf dem Juxplatz beneidete! Sie besaßen ein festes Heim, fanden Ruhe unter dem sicheren Dach. Solange das Geschäft sich gelohnt, hatte sie es ja auch schließlich mit ansehenkönnen, nun es immer mehr bergab ging, gab es täglich neue Verzweiflungskämpfe. Die Frau saß und vergaß fast, wo sie sich befand. Ein paar Neugierige wollten Einlaßkarten, sie scheuchte sie zurück: „Die Vorstellung ist im Gange!“

Dann kamen die Zuschauer, der Clown erschien, und flüsterte der Frau etwas zu. Sie horchte auf und nickte. „Er hat recht, daß er nicht mehr mag.“

Ein paar rasche Bewegungen, ein breiter Pappstreifen schob sich vor den Eingang: Heute findet keine Vorstellung mehr statt!

Kaum 5 Minuten später befanden sich die Frau und der Clown in einem der grünen Wagen, die abseits standen. Wirr und aufgeregt klang der Lärm der kleinen Budenstadt in die Enge des Wohngemaches, in dem es leidlich sauber aussah. Ein Puppenstübchen, mit dem Allernotwendigsten ausgestattet.

Die Frau hatte sich müde auf einen Stuhl fallen lassen. „Was soll nun werden?“

Der Clown ging hin und her durch den engen Raum wie ein gefangenes Tier. „Ich habe genug, übergenug von dem viel besungenen Vagantenleben, möchte wieder bei Vater und Mutter unterkriechen, oder sonst irgendwo, nur Halt unter die Füße wünsche ich mir. Ich kann keine Wagenräder mehr sehen.“

Er fing an zu schreien.

Die Frau rückte mit den Schultern. „Du bist ein junger Kerl, Hermann, und drückst dich schon irgendwo wieder in die Ordnung Festeingesessener hinein, aber wir, Martin und ich, was wird aus uns werden, was wird aus uns!“ Sie jammerte laut: „Da unten am Main in so’ner engen Gasse ist die kleine Kneipe ‚Zum Känguruh‘, du kennst sie ja, Hermann, wir essen ja manchmal da, wenn ich zu faul bin zu kochen, die ist mit dem Häuschen zu verkaufen. Ein paar tausend Mark wären bloß nötig dazu. Es ist eine Goldgrube für kluge Menschen, aber was wir hier für unseren Schaubudenplunder kriegen, reicht nicht, und das Pferd ist auch nichts mehr wert.

Ein schmaler Mensch schob sich durch die Tür. „Schrei nicht so, Mila, es braucht nicht jeder zu wissen, wie nahe wir dem Bankrott sind. Fertig sind wir am Ende. Ich wenigstens kann nicht mehr. Den paar Menschen, die nix einbringen, die zu mir auf die Bühne starren, möchte ich immer am liebsten was gegen den Kopf werfen, und dabei soll man die Gewalt über sich behalten? Ich kann es nicht mehr, mir zuckt es in allen Gliedern, da ist’s vorbei mit dem Puppenspiele. Schulden haben wir, keinen Kredit dazu ... Am besten ist, man legt sich einen Strick um den Hals und dann zum nächsten Baum.“

Der Clown hatte sich inzwischen abgeschminkt, ohne daß die zwei, die mit sich selbst beschäftigt waren, es merkten, packte er seine Habseligkeiten zusammen. Nun stand der fix und fertig vor dem schmalen Manne.

„Ich will Lebewohl sagen, Martin, denn ich mag nicht länger Hungerpfoten saugen.“

Martin Welgeroth lachte häßlich. „Habe dich einmal von der Landstraße aufgelesen, Bürschchen, warst von zu Hause weggelaufen wegen dummer Streiche, hast dir ’n paar Kröten bei mir gespart, glaube ich, nun mir’s dreckig geht, rennst du davon. — ’ne alte Geschichte: Undank ist der Welt Lohn! Pack’ dich, mein Sohn, und ich wünsche dir Glück!“

Der junge Mann lachte verschmitzt und drückte sich mit seinem schmutzigen Lederköfferchen zur Tür hinaus.

Die Frau weinte. „Was soll nun werden, Martin, wir gehen zugrunde. — Ach, hätten wir Geld, das Häuschen mit der Wirtschaft ‚Zum Känguruh‘ zu kaufen!“

Er äffte ihr ärgerlich nach: „Ach hätten wir Geld! Dieses Lamentieren macht mich verrückt: Ach hätten wir! Sinn’ lieber darüber nach, wie wir uns welches verschaffen!“

Er ließ sich auf eines der Betten nieder, und sein schmales, schlaffes Gesicht hatte etwas von einer Mumie.

Fast eine Viertelstunde war es still zwischen dem Ehepaar, dann sagte die Frau plötzlich halblaut: „Als Benno v. Zednickau noch bei uns war, verdienten wir schön Geld, da ließ es sich leben.“

Des Mannes schmale Lippen krochen höhnisch zu der Andeutung eines Striches zusammen. „Ich glaube dir gern, daß es sich da leben ließ, denn der adelige Gauner geruhte in Ermanglung von etwas Besserem dir seine Gunst zuzuwenden. Nun er hat’s fühlen müssen, daß auch ein Kerl wie ich noch seine bestimmten Ansichten über Ehre hat.“

Seine Augen leuchteten gehässig auf.

Die Frau hob mit einem fast heftigen Ruck den Kopf. „Laß das ruhen, Martin, aber mir fällt dabei was anderes ein. Was meinst du, ob die schöne Lehrerin in der Leihbibliothek zu Königstein heute schon ahnt, wie die Geschichte mit dem Schuß damals eigentlich zugegangen, ob sie heute schon weiß, daß ihr geschiedener Mann nur leicht verwundet gewesen, anstatt tot, wie sie und auch du damals zuerst geglaubt.“

Martin Welgeroth machte eine unwirsche Gebärde. „Mag die Person das ahnen oder nicht, das kann mir gleich sein!“

Die Frau lachte: „Dummkopf! Wenn sie nichts ahnt und weiß, könnte man sie ein bißchen in Angst jagen. „Mörderin“ ist ein Wort, vor dem sich ihr Gouvernantenhochmut sicher duckt, und wenn sie etwas Erspartes hat, uns wäre damit ein Stückchen weiter geholfen.“

Ihr Mann nickte beifällig. „Nicht übel, Mila, hast entschieden Talent, aber der Himmel mag wissen, wo die schöne Dame jetzt in der Welt herumirrt.“

Die Frau wollte sich nicht so rasch bescheiden. „Königstein ist eine Stunde von hier, wie leicht kannst du dich überzeugen, ob die schöne junge Frau noch dort ist. Na, und wenn es der Fall ist, wirst du schon mit ihr einig werden. Wenn sie nicht mehr in der alten Stellung ist, kannst du aber wahrscheinlich herausbringen, wo sie sich befindet.“

Martin Welgeroth lachte ein bißchen verlegen. „Mila, weißt du, ein feiger Kerl bin ich ja gerade nicht, und ein schneeweißes Bählamm auch nicht, aber so’ne arme Person in die Angst hetzen und aus ihrer Angst Vorteile zu ziehen, nee, wenn mir die Geschichte auch im ersten Augenblick einleuchtete, offen heraus, das Geschäft ist nichts für mich!“

Die Frau fuhr von ihrem Stuhle hoch. „Schlapper Kerl!“ sagte sie verächtlich, und dann: „Was ist denn groß dabei, wenn wir eine Gelegenheit, die sich bietet, rasch zu Geld zu kommen, benützen. Wenn die feine Madam noch in Königstein ist, wären wir ja blöd, wenn wir nicht wenigstens einen Versuch machen würden.“ Ihre Augen kniffen sich listig zusammen. „Du warst Zeuge, wie sie ihren eigenen Mann erschossen hat, hast es doch aus ihrem eigenen Munde gehört.“ Sie wiegte wie in Mißbilligung den Kopf. „Höre mal, Mann, wenn eine ausgewachsene Person so polizeiwidrig dumm ist, wie die gewesen, braucht man kein Mitleid mit ihr zu haben. Also, fahre los und versuche morgen dein Heil in Königstein, ich habe eine Ahnung, als ob wir Erfolg hätten.“

Martin Welgeroth gab keine Antwort, ihm gefiel die Aufgabe nun mal nicht, die ihm seine Frau stellte.

Mila Welgeroth aber holte ihre schmutzigen Spielkarten hervor und mischte sie mit geübten Händen.

Ihr Mann spöttelte: „Willst dir wohl Rat holen bei den bunten Blättern, dein adeliger Freund stand ja auf du und du mit dem Teufelszeug. Leistete etwas in Kartenfalschspielen —“

Sie unterbrach ihn giftig. „Er war ein Herr, du bist ein Kaffer. Im übrigen störe mich jetzt nicht, beim Kartenmischen muß man an seine Wünsche und alles, was man wissen will, denken, sonst wird nichts Gescheites daraus.“

Sie mischte eifrig weiter, und dann legte sie die Karten in vier Reihen zu je acht Blatt vor sich auf den Tisch hin, an dem sie sich niedergelassen. Ab und zu mit dem Zeigefinger auf eins der Blätter tippend, begann sie laut:

„Um unser Haus liegen dunkle Wolken, ein schlechter Mensch dreht uns den Rücken! Natürlich, das ist der Hermann, der sich aus dem Staube gemacht. Ueber einen kleinen Weg liegt uns Glück und Geld durch eine dunkle Dame zu.“ Sie wurde ganz lebhaft. „Dunkle Dame, kleiner Weg, das stimmt, es ist die Geschiedene von Zednickau. Morgen fährst du nach Königstein, die Karten raten es an.“

Der Angeredete schüttelte den Kopf. „Quatsch, die dreckigen Karten wissen gar nichts, wenn du deiner Sache aber sicher bist, dann fahre doch selbst.“

Die Frau brummte etwas Unverständliches und starrte wie hypnotisiert auf die Karten vor sich. „Ein Todesfall“, sagte sie halblaut, „er liegt uns zu und doch weit von hier, ein hoher Herr ist’s, ein Adeliger —“ Sie schrie auf. „Gewaltsamer Tod!“

Martin Welgeroth tippte sich an die Stirn. „Du bist ganz durch’nander, Milar.“

Sie blickte ihn mit weitaufgerissenen Augen an. „Ich glaube, Benno ist tot.“

Sie gebrauchte unwillkürlich den Vornamen Zednickaus, dachte an ein paar heimliche Zärtlichkeiten mit dem anderen, die ihr Mann nicht hatte leiden wollen, und flüchtig empfand ihr armes, auf vielen, allzu vielen Wanderwegen müde gewordenes Herz, daß Benno von Zednickau der Mann gewesen, den sie geliebt.

Langsam rannen ihr ein Paar Tränen über das abgespannte Gesicht.

Martin Welgeroth hob die Schultern. „Wenn er wirklich tot wäre, der Tagdieb, würde sich kein Mensch darüber grämen, aber Unkraut vergeht nicht, und die Weisheit, die Du da aus Deinen Karten ’rausholst, ist Mumpitz! Wenn’s nach den Karten ginge, wären wir schon Millionär! Und nun los, gib mir was zu essen, mich hungert, dann wollen wir überlegen, was aus uns werden soll, denn mit der Rumzieherei auf Jahrmärkten und Kirmes ist’s aus, wir sitzen fest.“ Er machte eine bezeichnende Handbewegung zum Halse. „Satt habe ich es bis hierher!“

Die Frau antwortete nicht und machte sich, nachdem sie die Karten wieder fortgetan, in der winzigen Küche zu schaffen.

Und während sie darin herumwirtschaftete, sprach sie mehrmals leise vor sich hin: „Ich glaub’s nicht, daß er tot ist, die Karten lügen, ich glaub’s nicht!“ — — —

Vom Juxplatz her lärmten Karussell und Schiffsschaukel, deren Drehorgeln unmelodiös und aufrührerisch gegeneinander klangen, lautes Lachen mischte sich ein und das grelle Läuten, das den Beginn der verschiedenen Vorstellungen ankündigte.

Die Gedanken der Frau suchten andere Pfade, und sehnsüchtig dachte sie an die Wirtschaft „Zum Känguruh” unten in der schmalen Altstadtgasse am Main.

Die Hoffnung in ihr ließ sich nicht unterdrükken.

Wenn ihr Mann durchaus nicht wollte, dann fuhr sie nach Königstein. Versuchen wenigstens wollte sie ihr Heil, wenn’s nicht klappte, war sie schuldlos. Mit einer Person, die einen Benno von Zednickau besessen, und ihn nicht festgehalten hatte, verspürte sie kein Mitleid.

Für sie war er so eine Art Gott gewesen, der einmal durch den Stumpfsinn ihrer Tage gegangen und dessen Spur in ihr ein Leuchten hinterlassen bis in alle Ewigkeit.

Martin Welgeroth streikte ganz entschieden, es gelang seiner Frau nicht, ihn zur Fahrt nach Königstein zu bestimmen, also machte sie sich denn selbst auf den Weg.

Es war um die elfte Vormittagstunde, als sie am Ziel ihrer kurzen Reise die 3. Klasse verließ.

Sie hatte sorgfältig Toilette gemacht.

Ein dunkelblaues, allerdings sehr unmodernes Kostümkleid lag eng wie ein Schirmfutteral um ihre mageren Glieder, und eine schwarze, schon etwas ruppige Hahnenfederboa wirkt kaum verschönernd. Dazu trug sie auf der heute mit viel Pomade etwas geglätteten Zottelfrisur ein kleines, selbst gefertigtes Seidenhütchen, daran ein paar falsche Federköpfe von verschossenem Lila kühn in die Höhe strebten. Hellgraue, noch ziemlich neue Baumwollhandschuhe fielen angenehm auf.

Es war nicht schwer, die Leihbibliothek zu finden. Die heisere Türschelle meldete die Besucherin an.

Ein Gehilfe fragte: „Was wünscht die Dame?“

Seine Augen blickten die billig und schlecht Gekleidete scharf und kritisch an.

„Ich möchte gern die Inhaberin dieses Geschäfts sprechen“, gab sie zurück, „es handelt sich um eine private Auskunft.“

Der Gehilfe zuckte die Achseln. „Ob Frau Fürst jetzt zu sprechen sein wird, bezweifle ich, da die Tochter von Frau Fürst vorhin aus Berlin angekommen ist.“

„Es handelt sich um etwas sehr Dringendes“, betonte Mila Welgeroth, „ich werde Frau Fürst nicht aufhalten.“

Der Gehilfe gab dem Lehrling eine Weisung, der entfernte sich und kehrte mit der Meldung zurück: Frau Fürst lasse bitten.

Wenige Minuten später befand sich Mila Welgeroth in einem gemütlichen Zimmer, darin trotz der lauen Frühlingsluft noch ein lustiges Kaminfeuer prasselte.

Zwei Damen sahen ihr entgegen, eine mollige Aeltere mit dicken braunen Zöpfen und eine junge, auffallend hellblonde, die nach der neuesten Mode gekleidet war.

Zwei erstaunte Augenpaare maßen die armselig Aufgetakelte mit dem schlecht gepuderten Gesicht und den großen Kreolenohrringen, die unglücklich hin und her pendelten.

Brigitte, die vor einer Stunde plötzlich angekommen war, blieb beim Eintritt der fremden Frau sitzen, während ihre Mutter derselben ein paar Schritte entgegenging.

„Sie wünschen mich zu sprechen, darf ich fragen, womit ich dienen kann?“

Mila Welgeroth strich ein paar vorwitzige Haarsträhnen hinter die Ohren. „Sind Sie Frau Fürst, ja?“

Nur ein kurzes Neigen des Hauptes war ihr zur Antwort. Mila Welgeroth rieb ihre Hände gegeneinander, sie wußte sonst nichts mit ihnen anzufangen. „Hm, also, wenn Sie Frau Fürst sind, da möchte ich mich gern erkundigen, ob die schöne Hauslehrerin noch bei Ihnen in Stellung ist, die schwarzhaarige, Ilse, hieß sie mit dem Vornamen.“

Frau Fürst und Brigitte tauschten einen raschen Blick.

Was wollte diese Frau von der schönen Ilse!?

Frau Fürst war zurückhaltend. „Bedaure, die Dame ist schon lange nicht mehr bei uns.“

Mila Welgeroth erschrak. Wie dumm, daß sie nun vergebens gekommen war! Rasch sagte sie: „Dann können Sie mir wahrscheinlich mitteilen, wo sich die Dame zur Zeit aufhält, ich muß ihr eine Bestellung machen, die für sie von riesiger Wichtigkeit ist.“

Brigitte hatte ihrer Mutter als erstes verraten, weshalb sie sich zu der überraschenden Reise hierher entschlossen, beide standen daher noch völlig unter dem Eindruck dieser Unterhaltung und beiden gefiel die Fremde nicht, die sich nach Ilse Pardingen erkundigt. Wie von demselben Gedanken bestimmt, antworteten deshalb Mutter und Tochter gleichzeitig:

„Wir haben keine Ahnung, wo sich die Dame zur Zeit befindet!“

Da seufzte Mila Welgeroth laut auf. Ihr Gesicht faltete sich müde zusammen und ward ganz klein und spitz. Ohne eine Silbe ging sie zur Tür hinaus, die Treppe hinunter verklang ihr schlürfender Schritt.

Brigitte riß das Fenster auf: „Frische Luft muß herein, Mutter, das Weib roch fürchterlich nach Pomade und Zwiebeln!“

Frau Fürst lächelte: „Ich bin froh, daß die Fremde weg ist, wie ein Alp lag mir ihre Gegenwart auf der Brust, fast möchte ich sagen, wie eine Ahnung kommenden Unheils für unsere liebe Frau Ilse.“ Sie schüttelte sich in komischem Entsetzen. „Deine toll romantische Geschichte, die Du mir vorhin beim Frühstück vorsetztest, und um derentwegen Du hierher reistest, hat mich nervös gemacht, ich sehe jetzt, wo nach Deiner Erzählung der weitere Lebensweg Frau Ilses doch sonnenklar ist, plötzlich Gespenster, und habe so das Gefühl, die Frau eben bedeutete eine Gefahr für Ilse Pardingen.“

„Aehnlich ergeht es mir auch, Mutter“, erwiderte Brigitte, „dumm wäre es, wenn die Frau sich nun woanders die Auskunft holt, die wir ihr nicht gegeben haben.“

Die Aeltere nickte. „Stimmt, und schließlich weiß ja beinahe jedes Kind in Königstein, was sie wissen will.“

Renate trat ein. Sie war schon beinahe so groß und schlank wie die Schwester, der sie verblüffend glich.

„Habt Ihr aber komischen Besuch gehabt!“ rief sie, die Tür hinter sich schließend. „Was wollte denn die Kirmestante hier?“

„Kirmestante?“ wiederholte Frau Fürst gedehnt, „wie meinst Du das, Renate?“

Das junge Mädchen versetzte: „Ich meine es so, wie ich es sage, denn Du, Brigitte, erinnerst Dich doch gewiß noch ebenso gut wie ich an die Frau mit dem wüsten Haarwald über der Stirn und den großen, kupfergoldenen Reifen in den Ohren, die an der Kasse von der Bude ‚Mensch oder Puppe‘ saß, in der wir einmal mit Frau Ilse gewesen sind. Ich habe die Frau sofort wiedererkannt. — Doch das ist ja gleich“, brach sie ab, „mich interessiert viel mehr, was sie eigentlich wollte.“

Frau Fürst lächelte gezwungen. „Die Frau glaubte, wir hätten auch den Verlag des ‚Königsteiner Boten‘ und wollte eine Annonce aufgeben.“

Renate brauchte das Geheimnis nicht zu wissen, an dessen Bürde sich die schöne Ilse schon wund und müde geschleppt.

Unter einem Vorwand entfernte Frau Fürst ihre jüngste Tochter für kurze Zeit aus dem Zimmer. Kaum war Renate gegangen, da stöhnte Brigitte auf: „Mutter, dieses Weib führt nichts Gutes im Schilde, denn wenn sie mit der Kirmesbude von damals zusammenhängt, und nun die Adresse von Frau Ilse erforschen will, so kommt irgendeine Unannehmlichkeit für Frau Ilse dabei heraus.“ Sie machte ein paar unschlüssige Schritte. „Ich weiß nicht, Mutter, mir ist’s, als sollte ich schon gleich zu Frau Ilse aufbrechen, ruhelos bin ich, seit die Frau dagewesen.“

Frau Fürst streichelte sanft über die feinen schlanken Hände ihrer Aeltesten. Sie war sehr stolz auf Brigitte, die so blutjung schon die Frau eines der berühmtesten Anwälte Berlins geworden.

„Wenn du meinst, liebe Brigitte, will ich dich nicht zurückhalten, bald zu Frau Ilse zu gehen.“

Immerhin verging noch eine halbe Stunde, bis Lohnkutscher Steffens, den man benachrichtigte, angespannt hatte und vorfuhr. Inzwischen war auch Mila Welgeroth, der von dem Aerger, nichts erfahren zu haben, ganz schlecht geworden war, in die nahe Apotheke gegangen. Sie kaufte sich eine Rolle Pfefferminzplätzchen und fragte, einer plötzlichen Eingebung folgend, den Provisor: „Können Sie mir nicht sagen, wohin die schöne schwarzhaarige Hauslehrerin aus der Leihbibliothek ist, die vor ein paar Jahren dort war, ich habe durch Zufall eine kleine Nachricht für sie und hörte, sie sei nicht mehr in Königstein.“

Der Provisor lachte. „Nein, die schöne Frau Ilse hat doch wieder geheiratet, den reichen Gutsbesitzer Pardingen auf Gut Albertshof, gleich hinter dem Wäldchen.“

Wie eine glühende Welle schoß das Blut durch Mila Welgeroths Körper.

Donnerwetter, das war eine Nachricht, die ihren Wert besaß. Also eine reiche Gutsbesitzerin war die geschiedene Frau von Zednickau jetzt. Da stiegen ihre Aktien um ein Bedeutendes. Weshalb hatte man ihr das nicht im Fürstschen Haus gesagt?

Aber schließlich konnte es ihr ja auch gleich sein, sie wußte Bescheid.

Sie bedankte sich für die Auskunft, zahlte die Pfefferminzplätzchen und eilte fort.

Draußen erkundigte sie sich nach dem Weg und erfuhr, daß sie in einer knappen Stunde in Albertshof sein konnte.

Es war ein herrlicher Vorfrühlingstag, die Luft balsamisch und lau, und die Sonne spann Milliarden von feinen Goldfäden um die erwachende Lenznatur. Vögel sangen, und die Berge zeichneten sich in die klare Luft hinein. So einen Spaziergang hatte Mila Welgeroth nicht mehr gemacht, solange sie zurückdenken konnte, und ihr ward fast fröhlich zumute.

Viele Gedanken kamen und gingen dabei in ihrem Hirn. Eine reiche Gutsbesitzersfrau kann ohne zu verarmen, schon einige Tausende für ihren guten Ruf opfern und armen Menschen damit die Möglichkeit verschaffen, sich emporzuarbeiten aus dem Elend, aus der kümmerlichen Existenz fahrender Leute.

Die Frau lächelte siegessicher zum blauen Himmel empor und schritt dabei tapfer aus.

Ihr Plan mußte gelingen, sie wollte ihrem feigen Mann schon beweisen, daß sie Schneid genug hatte und klug war. Sie malte sich förmlich das Leben als Hausbesitzerin und Wirtin aus und war förmlich überrascht, schneller als sie erwartet, war sie vor dem großen schmiedeeisernen Tor, durch das man in den Gutshof gelangte.

Nach einem kurzen Ausfragen des Dieners, der sie für eine stellungsuchende polnische Feldarbeiterin hielt, durfte sie bei Frau Ilse Pardingen eintreten. Förmlich verblüfft stand das kümmerliche Weib vor der bezwingenden Schönheit der Gutsherrin, deren marmorbleiche Wangen wohl von geheimem Leid sprachen, auf deren Stirn aber Stolz und Reinheit wohnten.

Frau Ilse sagte mitleidig: „Sie suchen sicher Arbeit, gute Frau, mein Mann ist allerdings heute verreist, doch weiß ich, daß eben ein paar Feldarbeiterinnen für unser Vorwerk gebraucht werden. Haben Sie Zeugnisse?“

Mila Wegeroths jämmerliches bißchen Dünkel bäumte sich auf, sie stand kerzengerade und sträubte sich wie die schmutzigen lila Federknöpfe auf ihrem Hut.

„Eine Arbeiterin bin ich nicht“, erwiderte sie in beleidigtem Ton, „eher eine Künstlerin, wenn ich auch zur Zeit nicht auftrete. Habe früher an Ringen im feinsten Zirkus gearbeitet, seit meiner Heirat trete ich allerdings nicht mehr auf, denn mein Mann ist etwas eifersüchtig veranlagt.“

Ilse Pardingen war verwundert der Rede gefolgt. „Da führt sie also wahrscheinlich ein Irrtum zu mir.“

„Nein, nein“, antwortete die Fremde fast heftig, „ich bin schon richtig gelaufen, denn sie sind ja Frau Pardingen, die früher einmal Frau von Zednickau hieß und die —“ sie machte eine Pause und schob sich mit geheimnisvoller Miene bis dicht zu der Gutsfrau hin, um leise den Satz zu vollenden: „Und die ihren ersten Mann erschossen.“

So gedämpft Mila Welgeroth auch gesprochen, hatte sie doch nicht versäumt, die bedeutungsvollen Worte wie dick unterstrichen zu bringen.

Ilse Pardingen rührte sich nicht, als bannte sie der Blick einer Giftschlange am Platz, so starr verharrte sie.

Endlich wagte es sich leise von ihren Lippen: „Was haben Sie da gesagt, um Christi willen, Frau, ich weiß nicht, wer Sie sind, aber ich weiß, daß ich rasend werde, wenn Sie mir nicht auf der Stelle klaren Wein einschenken.“

In diesem Augenblick klopfte es, das Hausmädchen meldete: „Fräulein Fürst, ach nein, Frau Dr. Salten aus Berlin.“

Ilse wehrte ab. Sie fand den angemeldeten Besuch gar nicht verwunderlich in ihrer momentanen Aufregung, sondern nur störend.

„Ich bin augenblicklich auf keinen Fall zu sprechen, Frau Dr. Salten wartet am besten drüben im Zimmer meines Mannes.“

Doch Brigitte, die schon vom Hausmädchen erfahren, daß eine schlechtgekleidete Frau bei der Freundin war und nach der gegebenen kurzen Beschreibung wußte, um wen es sich handele, schob das Hausmädchen beiseite und trat kurz entschlossen selbst ein.

Sie mußte erfahren, was die Frau, die so wenig vertrauenswürdig aussah, von ihrer schönen, lieben Frau Ilse wünschte. Daß es sich um nichts Gutes handelte, war nicht schwer zu erkennen, denn die Züge der Hausfrau waren völlig verstört.

„Verzeihen Sie, liebste beste Frau Ilse, daß ich, trotzdem Sie, wie es scheint, gerade Audienz erteilen, hier eindringe“, lächelte Brigitte harmlos tuend, der älteren Freundin dabei die Hand reichend. Dann maß sie Mila Welgeroth mit hochgezogenen Brauen. „Nun haben Sie doch herausgebracht, wo die Dame, nach deren Adresse sie sich bei uns erkundigten, jetzt wohnt, und sind gleich zu ihr gegangen? Ich hätte Ihnen auch Frau Ilses Adresse geben können, aber ich fürchtete, daß es sich um eine Bettelei handelte, und die gnädige Frau gibt bereits über ihre Verhältnisse.“

„Ich bin keine Bettlerin“, verwahrte sich Mila Welgeroth, „doch möchte ich Frau Ilse allein sprechen!“

Das letzte klang befehlend und wurde noch durch einen Blick von Frau Ilse begleitet, der die Worte unterstützte.

Ilse hielt sich krampfhaft aufrecht, in ihren Ohren hingen immer noch die entsetzlichen Worte, die aus dem Munde der verputzten Frau gekommen und sie getroffen hatten gleich vergifteten Pfeilen.

In letzter Zeit war sie ein bißchen ruhiger geworden, hatte sich eingeredet, über das traurige Ereignis jener Mitternachtsstunde wölbe sich ein hoher Hügel, Gras wuchere drüber hin und niemand ahnte, wer darunter ruhe.

„Ich möchte jetzt mit Frau Pardingen allein sprechen!“ wiederholte Frau Welgeroth, und unverkennbare Drohung lag dem Satz zugrunde.

Brigitte sah die Angst und die Pein auf dem bleichen Antlitz ihrer stets bewunderten Frau Ilse, und sie tat ihr entsetzlich leid.

„Ich kenne Sie“, sagte sie zu Mila Welgeroth. „Sie saßen früher an der Kasse der Kirmesbude und die gnädige Frau hat sicher keine Geheimnisse vor mir, deshalb bleibe ich hier.“

„Nein, nein“, schrie Ilse geängstigt auf.

„Doch, doch“, Brigitte sprach schnell und geläufig in französischer Sprache, „ich weiß von meinem Mann Ihre traurige Geschichte, deshalb lassen Sie mich bei Ihnen, die Frau hat einen bösen Blick, ich lasse Sie nicht mit ihr allein.“

Mila Welgeroths Augen gingen mißtrauisch zwischen den beiden hin und her. „Meinetwegen können Sie griechisch parlieren, ich muß, da ich nicht so gebildet bin, der gnädigen Frau allerdings deutsch sagen, was ich ihr mitzuteilen habe, Und nun zum letzten Male, Sie, blonde Dame, lassen Sie uns allein!“

Ilse sagte fest: „Meine junge Freundin bleibt, ich habe keine Geheimnisse vor ihr.“

Das ging Mila Welgeroth eigentlich sehr gegen den Strich, aber schließlich, ihr Material reichte ja vollkommen aus, zwei solche vornehme Damen gründlich einzuschüchtern. „Vor allem setze ich mich mal“, lachte sie herausfordernd ... Sie ließ sich auf einem zartfarbenen Sessel nieder und ihre Blicke irrten im Zimmer herum. „Ich komme mit einer Art Bitte“, sagte sie in einem herausfordernden Ton. „Und zwar möchte ich Frau Pardingen um ein paar tausend Mark bitten, weil unsere Nummer ‚Mensch oder Puppe‘ nicht mehr zieht, und weil uns jetzt Gelegenheit geboten wurde, ein pickfeines Restaurant bei bescheidener Anzahlung mit Haus zu übernehmen, dachte ich gleich an Sie.“ Sie blickte Ilse Pardingen frech an. „Es muß einer reichen Dame, wie Ihnen, doch gut tun, armen, bedürftigen Menschen zu helfen.“

Ilse nickte: „Ja, ja, das will ich tun, aber —“

Brigitte unterbrach sie: „Sie gestatten mir wohl, liebe Frau Ilse, daß ich an der Unterhaltung teilnehme. Zunächst bitte ich Sie, nicht so schnell ‚ja‘ zu sagen, denn ich begreife nicht, weshalb Sie wildfremden Menschen ohne jeden Grund gleich mit einer verhältnismäßig großen Summe beispringen wollen. Ich glaube, es gibt dann doch Bedürftigere, als diese Frau, die auf mich einen unbescheidenen und unverschämten Eindruck macht.“

Ilse Pardingen fuhr sich nervös über die Stirn.

Wie gräßlich, nun reizte Brigitte die gefährliche Person noch, die ihre Ehre in der Hand hielt. „Ich bitte dich, laß uns doch lieber allein, Brigitte“, sagte sie sehr bestimmt.

„Nein“, erwiderte Brigitte ebenso bestimmt, „ich denke nicht daran, erst möchte ich wissen, mit welchem Recht Sie so kecke Forderungen an die gnädige Frau stellen.“

Sie trat dicht vor die schmale Mila Welgeroth.

„Das ist eine Sache, die nur Frau Pardingen und mich angeht“, erwiderte die Frau trotzig, und ihre wilden pomadeglänzenden Locken tanzten erregt über den getuschten Brauen. „Uebrigens verlassen Sie jetzt das Zimmer, damit ich ungestört mit Frau Pardingen sprechen kann, sonst werde ich keine Rücksicht mehr auf die Dame nehmen, dann erzähle ich alles, was ich weiß, so laut, daß es auch die Dienerschaft hören kann!“

Beim Himmel, war das eine rabiate Person, Brigittes Mut knickte etwas zusammen, doch gleich hob er sich wieder und ohne eine Silbe zu verlieren, verließ sie das Zimmer, um ein paar Türen weiter die Wohnräume Frau Ilses, die ihr gut bekannt waren, wieder zu betreten. Von hier aus pirschte sie sich leise bis in das Zimmer, das neben dem lag, darin sich die Dame des Hauses und ihr heruntergekommener Besuch aufhielten. Brigitte fand es in diesem Fall ganz in Ordnung, zu lauschen, sie handelte nach dem Sprichwort, daß der Zweck die Mittel heilige. Sie hatte schon geahnt, daß es sich um eine Art von Erpressung handelte und erfuhr nun bald, ihre Ahnung hatte sie nicht getäuscht. Obwohl man nebenan sehr gedämpft sprach, vermochte Brigitte alles deutlich zu verstehen.

Ilse sagte nebenan: „Ich will Ihnen ja helfen, weil Sie mir leid tun, aber nur deshalb.“

Die andere Stimme höhnte: „Nur deshalb, meine Dame? Machen Sie sich nicht lächerlich! Angst haben Sie vor mir und lediglich aus Angst wollen Sie mir helfen, denn wenn die Welt weiß, Sie sind eine Mörderin, eine Frau, die ihren Mann erschossen hat, nimmt kein Hund mehr ein Stück Brot von Ihnen, dann wandern Sie ins Zuchthaus!“

Ilse stieß einen Schrei aus, und Brigitte, die nun völlig im Bilde war, stürzte herein.

Ilse wehrte ihr mit ausgestreckten Armen. „Geh fort, ich bitte dich, geh fort!“

„Nein!“ Brigittes feines Gesicht war hart wie aus Stein. „Ich lauschte nebenan und weiß Bescheid; nun gehe ich nicht eher, als ich bei der Königsteiner Polizei antelefoniert habe und ihr dieses Weib als Erpresserin übergeben habe.“

Ihr rechter Zeigefinger wies auf Mila Welgeroth.

„Dann kann die Polizei Frau Pardingen gleich zu dam Spaziergang nach Königstein mitauffordern“, spottete die schmale Frau, „ich muß allerdings betonen, daß mir die Begleitung einer ‚Mörderin‘ nicht recht paßt.“

„Halten Sie den Mund, Sie Lügnerin und Erpresserin!“ fuhr Brigitte los, „denn es ist ja gar nicht wahr, was Sie meiner armen Frau Ilse einreden wollen.“ Sie sah die vor ihr Sitzende vernichtend an. „Frau Pardingen hat niemand erschossen und kann ihren ehemaligen Gatten, Benno von Zednickau, schon deshalb nicht erschossen haben, weil derselbe noch bis vor kurzem die Welt als Falschspieler bereiste, wie einwandfrei festgestellt wurde.“

Die schöne Ilse wußte gar nicht, wie ihr geschah, ein Wunder begab sich, eines Engels Stimme verkündigte ihr frohe Botschaft.

Sie zitterte und mußte sich setzen.

Brigitte lächelte ihr beruhigend zu. „Ich erzähle Ihnen später, wie mein Mann das erfuhr, liebe Frau Ilse, jetzt ist dazu nicht Zeit.“

Sie entnahm einem Handtäschchen eine Fotografie und hielt sie Ilse hin. „Erkennen Sie auf diesem Bilde den dargestellten Benno von Zednickau?“

Ein hastiges Nicken gab Antwort.

Jetzt hielt die blonde junge Frau das Bild Mila Welgeroth entgegen. „Nicht wahr, das ist er, der einmal in Ihrer Bude Kartenkunststücke zeigte?“

Die Frau ward rot, und ein Glanz trat in ihre Augen. „Das ist er“, sagte sie und es klang beinahe feierlich.

Brigitte blickte erstaunt auf die Frau, ganz sonderbar erschien sie ihr mit einem Male.

Sie legte das Bild in ihre Tasche zurück. „Da nun von zwei Personen festgestellt worden ist, daß die Fotografie einen gewissen Benno von Zednickau darstellt, kann ich mit Bestimmtheit versichern, dieser Mensch hat noch vor kurzer Zeit die Spielhöllen untersten Ranges unsicher gemacht, bis er vor zwei Monaten beim Falschspiel von einem seiner ausgesogenen Opfer getötet wurde, und zwar durch einen Schuß ins Herz.“

Ilse saß regungslos und lauschte, denn so tragisch auch das war, was sie vernahm, so bedeutete es doch für sie Befreiung von langer, marternder Gewissensqual.

Mila Welgeroth dagegen schien ob der Nachricht mit heftiger Atemnot zu kämpfen. Wahrscheinlich wütete sie, ihren Erpresserplan nun so durchkreuzt zu sehen.

Brigitte dachte ungerührt, wenn doch alle bösen Pläne gleich so im Keim erstickt werden könnten.

„Jetzt dürfte ihr Geschäft hier erledigt sein“, sagte sie hart zu der wie zusammengefallenen kleinen Frau.

„Ja, jetzt ist es erledigt“, kam es wie ein Wimmern über die Lippen der Frau, „jetzt ist überhaupt alles erledigt.“ Sie erhob sich und schwankte dabei, sie mußte sich an der Stuhllehne festhalten. „Jetzt kann ich gehen, er ist ja nun tot.“ Gurgelnd stieß sie hervor: „Die Karten lügen nicht, gestern las ich es schon aus den Karten und wollte es nicht glauben, weil es mir unmöglich schien.“

Ihre Stimme färbte sich tiefer, verlor den häßlichen heiseren Beiklang, der ihr sonst eigen, und das schmale Gesicht ward rot, eine heiße, wilde Flamme schien unter der gelben, von schlechter Schminke und Puder zerstörten Haut aufzuflackern.

„Wie sollte und konnte ich es glauben! — Er tot! Das ist ja, als wenn die ganze Welt in Trümmer gegangen wäre.“ Sie faßte sich mit beiden Händen an ihren Kopf. „Wenn ich auch nicht bei ihm sein durfte, so wußte ich doch, er lebte, lebte irgendwo besser als ich, unter feineren Menschen, denn er war ja so vornehm. Und ganz heimlich hoffte ich auf ein Wiedersehen. Ich wäre glücklich, wenn ich noch einmal ein freundliches Wort aus seinem Munde zu hören und einen Druck seiner Hand zu spüren bekäme.

Das war mein höchstes Hoffen! Mein Mann war eifersüchtig, er war ein Narr und konnte mir die Liebe zu dem Freien, Vornehmen doch nicht aus dem Herzen reißen.“

Sie fing an zu weinen, leise und eintönig, wie kleine Kinder um Verlorenes oder Zerbrochenes weinen. „Ich habe ihn immer lieb gehabt, und wenn ich an ihn dachte, sah ich ihn, vornehm, schlank, nun habe ich kein Ziel mehr, ihn zu suchen.“

Sie schlich weinend zur Tür.

Die beiden Frauen waren mit zwiespältigen Gefühlen den Klagen der Frau gefolgt, und nun sie so geduckt zur Tür ging, ward das Mitleid in ihnen wach.

Ein ganz seltsames und merkwürdiges Mitleid.

Die Frau war verheiratet, und da sie ihre Liebe zu einem andern bekannte, bekannte sie sich nach den Satzungen der Menschen zu einer Sünde.

Und doch war den beiden jungen Frauen das armselige Weib jetzt viel sympathischer als vordem.

Ilse Pardingen erhob sich, faßte Mila Welgeroth sanft um die Schultern. „Sie Arme, Sie dürfen uns jetzt nicht in der Erregung verlassen, Sie müssen erst ruhiger werden. Bleiben Sie hier, ruhen Sie ein wenig, ich lasse Ihnen etwas zu essen bringen und nachher ruhen Sie ein wenig —“

Unter den Zottelfransen der dunklen Haare schauten zwei verweinte Augen in das schöne Frauenantlitz, das dem ihren so nahe war, und stammelnd rang es sich aus dem Munde der Vagantin: „Sie dürfen nicht so gut zu mir sein, Sie nicht; ich schäme mich ja so gottesjämmerlich vor Ihnen.“

Sie wollte wieder zur Tür. Doch jetzt hielten Brigittes Hände sie fest. „Wollen zunächst nicht von dem Häßlichen von vorhin reden, gemeine Not verdirbt den Charakter, ich kann da nicht mitreden, habe nie gemeine Not gekannt und will auch nicht verurteilen.“

Sie drückte die kleine schmale Frau in eine bequeme Sofaecke, und Ilse brachte ihr ein Glas Wein. „Trinken Sie, dann sieht die Welt nicht mehr so grau aus.“

Mit gierigen Schlücken trank Mila Welgeroth, und ihrem jetzt fast ausdruckslosen Gesicht war nicht anzusehen, was für Empfindungen sie bewegten.

So saß sie ganz still und entrückt und plötzlich weinte sie wieder. „Nun habe ich nichts Schönes mehr, woran ich denken kann; wozu lebe ich jetzt noch?“

„Haben Sie keine Kinder?“ fragte Brigitte.

Ein Kopfschütteln antwortete. „Gut, wenn unser eins keine Kinder hat; es ist ein trauriges Los, auf der Landstraße geboren zu werden. Bin auch ein Kind der Landstraße. Vater fuhr mit einem Wachsfigurenkabinett umher.“ Sie stand wieder auf „Ich muß fort, mein Mann wartet, er ist auch ein armes Luder, und wir sind aneinander gewöhnt.“

„Wo ist denn Ihr Mann?“

„Unsere Bude steht auf dem Frankfurter Juxplatz, aber mein Mann will nicht mehr auftreten, unser Gehilfe hat sich davongemacht; nun können wir zwei ins Elend ziehen.“

Ilse warf einen Blick auf ihre Uhr. „Sie haben noch mehr als drei Stunden Zeit, bis der nächste Zug nach Frankfurt fährt und brauchen nicht zu gehen. Ich lasse sie außerdem mit dem Wagen zur Bahn fahren, und die Zeit, die ihnen jetzt noch bleibt, nützen wir dadurch aus, daß Sie uns erzählen, wie das damals alles geschehen ist, ich meine, in jener Nacht, Sie wissen darum.“

„Ach das ist doch jetzt alles gleichgültig“, sagte Mila Welgeroth apathisch.

„Das ist es nicht“, warf Brigittes klare, klingende Stimme entgegen, „Sie haben Frau Pardingen Böses zufügen wollen, nun ist Ihnen Gelegenheit gegeben, gutzumachen, denn Sie müssen wissen, Frau Pardingen hat viel gelitten, ehe sie heute erfuhr, daß Benno von Zednickau erst vor kurzem gestorben ist. Mein Mann ist Anwalt in Berlin, er hat die Verteidigung des Mannes übernommen, der Zednickau ermordet hat und aus den Akten entdeckten wir, daß Frau Pardingen das Opfer eines Wahnes geworden. Frau Ilse davon freizumachen, reiste ich hierher. Zufall und Fügung ließ uns beide, Sie und mich hier zusammentreffen. Nun wollen wir nicht bei Halbheiten stehenbleiben, seien Sie gut und erzählen Sie uns, was wir bis jetzt nicht wissen, erzählen Sie uns von jener Nacht.“

Die Frau lachte gequält. „Wenn es sein muß, mich macht es nicht ärmer.“ Sie stützte den Ellenbogen der Rechten aufs Knie.

„Wie es alles kam, weiß ich heute nicht mehr so ganz genau, nur daß Benno von Zednickau, als er bei uns war, oft ein liebes gutes Wort für mich übrig hatte, was meinem Manne nicht gefiel. Früher hatte sich mein Mann wenig um mich gekümmert, mit einem Male aber war er immer um mich herum; jede Unterhaltung, die ich mit dem anderen führte, war ihm ein Grund, mit mir zu zanken, und da nahm mich der andere in Schutz. Ritterlich war er gewesen, wie noch nie ein Mensch zu mir. Das tat mir wohl. Ordentlich achtenswert kam ich mir vor damals, vergaß sogar manchmal all den Schmutz und das Niedrige, das um unsereinen herum ist.“

Sie blickte hoch und nahm eine andere Haltung ein. „Ach, das kümmert Sie nicht, Sie verstehen es wohl kaum und verurteilen vielleicht, weil Sie nicht begreifen.“

Ilse Pardingen wollte etwas einwenden, doch Mila Welgeroth wehrte fast heftig ab. „Lassen Sie nur, das Gegenteil würde ich Ihnen ja doch nicht glauben, Menschen wie Sie können unsereins einfach nicht verstehen.“ Sie lachte unfroh. „Ich bin eine ungebildete Frau und schon stolz, mir ein bißchen lesen und schreiben gelernt zu haben, weiter reicht meine Gelehrsamkeit nicht, aber ich habe mal gehört, am Himmel oben stünd ein Stern, der heißt Mars, und man glaubt, es gebe Lebewesen darauf. Nun sehen Sie, ich meine, wenn das wirklich so ist, und so ein Geschöpf vom Mars käme mit einem Geschöpf von unserer Welt vorbei, dann verstünden beide sich nicht. Ihr Dasein, ihr ganzes Leben ist von dem, was ich führe, so verschieden, wie das der Marsbewohner von dem unserer Erdenbewohner.“

Sie sah wieder sehr matt und zerbrochen aus. „Aber ich will erzählen, was Sie von mir wissen wollen. Also: Mein Mann war sehr eifersüchtig, ich durfte kaum noch ein paar Worte mit Benno von Zednickau wechseln. Damals muß mein Mann von Zednickau selbst gehört haben, daß er mal verheiratet gewesen ist, und ich glaube, er hat meinem Mann auch nicht verschwiegen, daß seine geschiedene Frau zur Königsteiner Kirmes in unserer Bude war. Auch von dem Stelldichein um Mitternacht ließ er vorher was verlauten. Und da ging mein Mann ihm nach.“ Sie sah Frau Ilse an. „Er wollte Sie warnen und veranlassen, Zednickau keinen Pfennig zu geben. Während Sie nun mit Zednickau stritten, stand mein Mann hinter einem Gebüsch, als Sie dann den Revolver hervorholten, wollte er hochspringen, um Ihnen die Waffe zu entreißen. Er sagt, er hätte nur diese Absicht gehabt, nur diese. Aber im Augenblick, da er den kleinen Revolver in seinen Fingern spürte, habe er alles wie durch einen Flammenschleier gesehen, eine grenzenlose Wut packte ihn gegen Benno von Zednickau und gezwungen drückte er ab.“

Ilse schrie auf: „Er drückte ab? Frau, beim barmherzigen Himmel, wiederholen Sie das noch einmal!“

Mila Welgeroth wiederholte laut und deutlich: „Er drückte ab.“

Ilse sank wie von starker Hand gewaltsam niedergepreßt in die Knie. Ihr schönes Antlitz war wie von einem Schein der Verklärung übergossen.

„Du lieber Himmel, ich danke dir, ich bin frei von Schuld, bin keine Mörderin!“

Sie sprang auf, umschlang Brigitte mit beiden Armen und ein heilig-tiefes Schluchzen entstieg ihrer Brust und löste sich in einem glücklichen Weinen.

„Rein bin ich, rein sind meine Hände!“

Mila Welgeroth saß teilnahmslos. Sie vermochte keinen Anteil zu nehmen, an dem, was hier vorging, ihr Sinnen schlich heimlich und leise zu einem Toten, den sie auf ihre Art über alles geliebt hatte.

„Nun erzählen Sie weiter“, forderte Brigitte nach einem Weilchen.

Ilse saß jetzt in einem bequemen Stuhl und ihre Augen hingen mit förmlich strahlendem Ausdruck an dem Munde der armseligen Frau.

Diese mußte sich erst besinnen, so weit war sie in die Vergangenheit zurückgewandert.

Nach einem Weilchen fuhr sie monoton fort: „Mein Mann merkte sofort, daß Sie gar nicht wußten, wer den Schuß abgegeben, sondern Sie glaubten, es selbst getan zu haben. Das war ihm natürlich höchst angenehm, denn in solchen Augenblicken ist sich schließlich selbst jeder der Nächste, und er konnte doch nicht wissen, daß die Geschichte verhältnismäßig harmlos auslaufen würde. Deshalb bestätigte er Ihnen für alle Fälle den Tod ihres geschiedenen Gatten und hieß sie schweigen. Kaum waren Sie verschwunden, machte mein Mann mit dem am Boden liegenden Wiederbelebungsversuche, und es gelang ihm fast wider Erwarten. Es stellte sich sogar heraus, daß der Verwundete nur einen Streifschuß abgekriegt hatte, durch den er ohnmächtig geworden. Mein Mann hat immer Schnaps bei sich. Davon flößte er ihm tüchtig ein. Nach kaum zwei Stunden war Zednickau wieder auf den Beinen, und auf meinen Mann gestützt, kam er bei mir an. Am Tage darauf zogen wir weiter, und wieder einen Tag später zog Benno von Zednickau auf und davon, er hatte aber noch zu meinem Mann gesagt, für Sie möchte er verschwunden bleiben für alle Zeiten, denn Sie wären eine ganz wilde Person. Er hatte Furcht vor Ihnen, glaubte ebenfalls, Sie hätten auf ihn geschossen.“

Sie atmete tiet auf. „Nun bin ich am Ende, alles Weitere wissen sie ja. Als es uns jetzt in Frankfurt so schlecht ging, mußte ich plötzlich an Sie denken und auch, daß Sie sich wahrscheinlich noch immer für die Mörderin Zednickaus hielten, denn viel Gefahr, seine und Ihre Wege könnten Sie inzwischen irgendwie zusammengeführt haben, bestand nicht. Kurz, ich versuchte mal mein Glück —“ Sie stand schwerfällig auf. „Ich scheiterte.“

Frau Ilse war wie trunken vor innerer Freudigkeit, und trotzdem sie immer noch einen leisen Widerwillen gegen die Frau verspürte, hielt sie ihr die Rechte entgegen. „Ich vergebe Ihnen von ganzen Herzen.“

Mila Welgeroth legte flüchtig die ihre hinein und zog sie sofort scheu zurück. „Ich muß nun wirklich fort.“

Ilse klingelte und bestellte etwas zu essen. Es wurde gebracht. Aber Mila Welgeroth aß kaum ein paar Bissen, sie vermochte nichts hinunterzubringen.

Sie mußte nur immer und immer an den Toten denken. „Haben Sie irgendeinen Wunsch, seien Sie offen, ich will ihn, wenn es in meiner Macht steht, erfüllen“, sagte Ilse, und auf das Kopfschütteln der Frau drang sie weiter in sie: „Sie äußerten vorhin etwas von einem Häuschen mit Restaurant, das sie übernehmen könnten, nannten die Summe von einigen tausend Mark. Ich will mit meinem Manne reden, vielleicht ist er nicht abgeneigt, Ihnen zu helfen.“

Brigitte wollte sich nicht einmischen, aber sie begriff die ältere Freundin nicht. Wollte sie diese Frau, die ihr so bitteren Schaden zuzufügen gedacht, etwa noch belohnen! In Ilse überwog das Mitleid mit dieser armen Frau, und sie vergaß darüber die Gerechtigkeit.

Natürlich würde die Frau das gründlich ausnützen. Sie wäre ja dumm, wenn sie es nicht täte.

Bis jetzt gab sie allerdings noch keine Antwort.

Wahrscheinlich überlegte sie sich, wie sie die Lage am vorteilhaftesten ausnützen sollte.

Ilse lächelte ihr zu, ermunterte sie. „Nun heraus mit Ihren Herzenswünschen, ich bin eben in so wundervoller Geberlaune!“

Und da geschah etwas, was Brigitte nicht für möglich gehalten hätte.

Die landfahrende Frau warf den Kopf zurück, und während die Farbe auf ihrem Gesicht kam und ging, antwortete sie leise aber fest:

„Sie haben mich als schlechtes, nein, als ganz miserables Weibsstück kennen gelernt, und ehrlich heraus, viel wert bin ich auch nicht, aber mir ist’s mit einem Male, als käme ich mit dem, was Sie mir geben würden, doch nicht vorwärts, als könnte ich doch nicht glücklich werden damit.“ Sie schlug sich gegen ihre Brust. „Das richtige gediegene Glück sitzt in einem drin, und dazu kann mir Ihre Hilfe nicht dienen. Es käme bei mir doch nichts weiter dabei heraus als allerlei Irrtum und Wirrnis. Mein Gewissen Ihnen gegenüber ist belastet genug, und ich hab’ irgendwo in einem Winkel meines Inneren noch so ein bißchen Stolz, den hole ich jetzt hervor und sage Ihnen vielen herzlichen Dank für Ihr Anerbieten, aber ich kann es nicht annehmen. Sie haben mir vergeben, das ist mir genug. Vorhin, als ich zu Ihnen kam, hätte ich über solche Reden, wie ich sie nun führe, bestimmt gelacht, aber jetzt —“ sie schluckte, „ich weiß nicht, seit ich von dem Tod Zednickaus hörte, meine ich fast, ich sei eine ganz Andere als vordem. Ich finde mich nicht mehr zurecht in mir.“

Das Hausmädchen meldete: „Der Wagen ist vorgefahren.“

Mila Welgeroth nickte. „Ich dank’ der gnädigen Frau auch schön, daß sie mich wie ein Dame an die Bahn fahren läßt, aber meine Beine hätten es auch kaum geschafft.“

Sie grüßte ungeschickt und zwängte sich wie ein schmaler Schatten durch die Tür.

Ilse wollte ihr noch irgendeine Freundlichkeit sagen, doch ihr fiel nichts ein, und unten fuhr schon der Wagen vom Hofe, da sprach sie langsam und mitleidig: „Das arme Geschöpf, man muß den Leuten helfen!“

Brigitte schüttelte den Kopf. „Nein, das wäre eine vollständige Verdrehung der Moral, diese Menschen haben keinen Finger gerührt, Sie von einer jahrelangen Gewissensangst zu befreien und die Frau hätte Sie nach allen Regeln der Kunst erpreßt, wenn ich ihr mit meinem Wissen heute nicht einen dicken Strich durch die Rechnung hätte machen können. Im gewissen Sinne bedaure ich die Frau auch, aber ich finde, an Menschen mit solcher Gesinnung ist nichts verloren. Der Fundus, den sie in sich haben, ist faul und schlecht.“

Ilse meinte ernst: „Du urteilst sehr nüchtern für Deine Jugend, Brigitte, fast wehetuend nüchtern.“

Die Jüngere lächelte. „Ich habe auch Herz, meine liebe Frau Ilse, wenn ich aber denke, was Sie um dieser Menschen willen leiden mußten, dann ist mein Herz wie ausgeschaltet. Immerhin zum Schluß hat mir die Frau Achtung abgerungen.“

Ilse sah vor sich hin.

„Mir auch, ja, mir auch, und es ist wie ein Trost, daß doch in jedem Menschen, mag er noch so verkommen sein, zuweilen eine Saite erklingt, die uns aufhorchen und erkennen läßt, in jedem Menschen, auch in dem härtesten oder verderbtesten, liegt ein Fünkchen Gutes verborgen, es ist wie ein Demant, der sich in einem Kiesel verborgen hat.“

Ilse hob die Augen, ein wundervolles Leuchten war darin.

„Ich bin unsagbar glücklich, frei von Schuld zu sein, und nun will ich zu meinem Kinde, nun brauche ich ja nicht mehr an das alte Bibelwort zu denken, von den Sünden, die an den Kindern gerächt werden.“

Wie eine Gloriole umfloß das durch die breiten Fenster einströmende Sonnengefunkel das schöne Haupt Ilses, als sie leichten, frohen Schrittes zu ihrem Kinde ging.

Ende
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